初一的日子平淡且克制，没有波澜壮阔的故事，却在无声改变着我的人生轨迹。我慢慢适应了频繁分班的动荡，适应了伙伴渐行渐远的疏离，适应了独自一人来去的日常。只是少年的安稳从不会长久，校园之外的家庭矛盾，依旧在暗里拉扯着我的情绪，持续加深着我骨子里的自卑。
其实母亲早在我读小学的时候，就外出务工了。那时妹妹刚断奶、能够自主吃饭，母亲便安顿好家里，独自去往舅舅那边工作，平日里常年在外，只有逢年过节才会返乡归家。长年的异地分居、聚少离多，让父母之间积攒了无数隔阂与矛盾，平日里隐忍不发，所有积压的不满与委屈，终于在我初一这年的过年期间彻底爆发，家庭冲突抵达了顶峰。除夕夜夜里，父母骤然爆发激烈争吵，积压已久的情绪彻底失控，氛围冰冷又压抑。争执过后，母亲毅然穿好衣物，不顾深夜寒凉，执意独自连夜赶往外婆家。
奶奶看着场面失控，满心焦灼，大抵是害怕家事外传，丢了村里的脸面，急忙催促父亲出门，把母亲强行拉回家。可母亲心意已决，执意不肯回头，单凭父亲一人，根本无力阻拦拉扯。情急之下，奶奶随手提溜上我，又叫上四哥，一行人连夜出门追赶、劝说母亲回家。
时至今日再回想，我始终不愿承认也难以理解的是，面对父母激烈争吵、家庭濒临破裂的场面，彼时的我内心竟毫无波澜，没有慌张，没有难过，更无半分不舍。想来是从小到大，父母陪伴缺失、争执不断，他们的温情与呵护从未出现在我的童年里，久而久之，我早已对他们的相处模式、对这份亲情变得麻木，心底几乎没有留存温暖的回忆，自然生不出浓烈的情绪起伏。
那一夜天色极黑，夜幕沉沉笼罩着整个村落，没有星光，没有灯火，刺骨的晚风呼啸而过，吹得人浑身发冷，是我记忆里格外寒凉的一个夜晚。我们快步追赶出去时，母亲已经独自走到了村子的大路上，离家甚远。奶奶一路不停催促，让我赶紧开口喊住母亲、劝她回家，我也顺着长辈的叮嘱，一声声呼喊着母亲。
乡间的夜不是黑，是沉。远处人家窗里那点黄灯光早灭了，四下里静得只剩风声和我们踩在冻硬泥地上的脚步声。奶奶走得急，一路小声催，声音抖；四哥在旁边跟着，没怎么说话。我喊母亲的时候，声音被风刮得七零八落，自己都听不清自己在喊什么。喊了几声，前头那个模糊的身影停住了，站了一会儿，又慢慢转过身来。
或许是我的呼喊起了作用，或许是深夜的路途太过孤凉，母亲听闻我的声音后，情绪渐渐平复冷静下来，最终放弃了去往外婆家的念头，跟着我们一同回到了爷爷奶奶家，这场除夕的风波才就此落幕。
回到家，灶上的火早就熄了，堂屋里冷冷清清。母亲坐在灯下，也不说话。我脱鞋上了床，听着外头风还在刮。那一夜我睡得很沉，没有做任何梦。
也是在这段青春岁月里，我愈发深陷无尽的自卑桎梏，难以挣脱。家族体质有着鲜明的反差，外婆家一脉大多是易胖的体质，身形偏丰润；而爷爷这边一脉，皆是精瘦利落的体态。旁人常说儿子随母亲，我完美遗传了母亲易发胖的体质，只要稍微不控制饮食、疏于自律，身形就极易发胖，变成旁人嘴里的胖子。
一边是极易发胖的身材焦虑，一边是幼时意外留疤的破相，再加上那个被更改的女性化户口名字，三重枷锁层层叠加，死死困住了我的整个青春。敏感、怯懦、自我怀疑成了我年少的常态，深入骨髓的自卑，贯穿了我整个初中时光，悄悄影响着我的性格与处世方式，让我愈发封闭、愈发不愿与人靠近。
到了初中，脸上那道疤其实已经淡了，不仔细看已经看不出来；可我心里一直记着它，说话时总下意识地偏过脸去，不让人正眼瞧见。那个名字写在花名册上、作业本上、考试的准考证上，老师一念，底下就有人偷偷笑；我不解释，也不辩解，只把卷子往桌肚里一塞。身形上，我吃得比谁都少，可稍不注意，脸就圆一点，腰带就紧一格，自己对着门框上那道旧镜子照半天，越看越觉得哪哪儿都不对。这些事没人跟我过不去，可我自己心里那道坎，比别人说一百句都难受。
这些念头我从没跟任何人说过。跟同学说了，人家只会觉得我矫情；跟家里说了，又是一场吵。于是都咽回去，咽成了一个人的事。我越来越习惯低头走路，习惯坐在不被注意的角落，习惯把自己缩成一小团，不碍谁的眼，也不指望谁来看见。
也是在这一年，我真正读懂了成长的隐性代价：年岁渐长的过程，本就是不断告别、不断分流、不断独自前行的过程。童年的热闹终将褪去，同行的人终将走远，家庭的温情终究稀缺，只剩满身细碎的遗憾与自卑，陪着我一步步，默默撑着、缓缓前行。
