带着对体制的深深失望，结束志愿者服务期已经两月有余。现在，我是在新疆和田地区民丰县的一名初中语文教师。

我把爱放在了这所学校

听说，新疆，和田地区最穷，和田地区民丰县最穷。来了两个月，深有体会。因为临近塔克拉玛干沙漠，一年下雨的时间极少，反而隔三差五就会刮土，整个县城给人灰蒙蒙的感觉。这边没有工厂，手机支付也还没有流行，甚至县城里面还没有公交车。可是，我爱上了这个地方。

清洁工人在清理前一天夜里刮下的土

第一次走进教室，看见的是维族学生们洋溢着热情的笑脸。一个班，46名学生，全是维吾尔族。很大一部分人，甚至从小到大，不知道普通话（国语），可是面对我这个国语文（国家通用语言文字）老师，他们没有抗拒和反感，反而是欣然的接纳。

第一次上课，不知道怎么控制语速，上到一半，看到他们茫然的样子，才知道给他们授课要一字一句的说。

每一篇课文，都要一句一句的教他们朗读。哪怕你已经教过了，让他们自己读，他们朗读出来的句子立马就会变了调。

一周25节课，很多老师抗议课太少，强烈要求下，学校给我们每周减少了五节朗读课。我却开始着急朗读课减少了，他们的朗读怎么改变和提高？这个时候，我开始意识到，才两个月，我已经很爱他们了。我开始想，这两个月发生了什么？

他们不听话的时候，我会想出很奇怪的方法惩罚他们，比如去操场边跑步边背古诗，比如上课打闹的学生保持打闹的姿势十分钟，比如第一次布置的作业因为写得太糟糕打回去三遍重写……有老师说，我就跟他们一样，好像还没有长大。我只不过是看着他们就像曾经的自己，真的忍不下心来对他们进行打骂。

很喜欢他们笑起来的样子

我二十二了，但竟然被我们班的小男生给“撩”到了。因为一节晚自习，有个同学说:“老师，你摊开手，闭上眼”等我睁开眼睛的时候，手掌里躺着香甜的红枣和煮熟的玉米……

这是比节日的贺卡和玫瑰花更加朴实、更加直接的喜爱

还记得上学的时候，我读不懂史铁生《秋天的怀念》，而这次教学备课，我才开始懂得这些文章字字含情，甚至差点掉出泪来。那个时候我想，我的学生跟幼时的我一样，也许现在还不会懂，但迟早有一天，他们会懂得文章里饱含的深情。我也开始理解了人们口中的教师这份职业的伟大。

初为人师，我真的不知道该怎么样去当一名老师。有学生课堂上违反纪律，我给他调换位置，他哭了，我把他叫到办公室，打算动之以情、晓之以理。办公室的老师说:“你跟他说那么多没用，他们也听不懂，直接换位置，简单，粗暴。”不，不是这样的，我知道学生的自尊心，因为，那个时期的我自尊心也特别的强。我永远也不要成为跟我说这番话的这类老师。

也听过老师说:“这些学生，就算北大教授来教，也是这个样子。”当时很气愤，会在心里怼一句，这就是你连任何一所大学的教授也成不了的原因!然后告诉我自己，只要一天是老师，就一天不要沦落成这么LOW的老师。我接受不了这句话对学生的轻薄、侮辱和偏见。

你爱他们，他们就会跟你微笑。

我也因为他们上课太吵，讲课讲不下去直接离开过教室。第一次，回到办公室就觉得我不应该任性，立刻回了教室。推开教室发现语文课代表带着学生在朗读我教过的字词，虽然音调读得不对，但觉得分外感动和可爱，也越发称得我离开教室的行为之幼稚。

第二次，肠胃炎拉肚子六天，加上感冒。给他们讲课都已经有气无力，但教室的说话声怎么都无法停止。于是又离开了教室。到办公室的时候，开始反思。学生上课的状态明显比以前要好，听课的学生比以前多，大多数的学生都能跟着我的思路走。是我上课前心情就很低落，所以很大一部分是我自己的原因。想着只有几分钟就下课了，也就没回教室。

第二天的早读课。发生了如下对话:

学生:“老师，她没吃早饭。”

我:“为什么不吃早饭，对身体不好。”

学生:“老师，我昨天晚饭也没吃，我昨晚哭了。”

我:“哭啥？走，去我办公室说。”

学生:“老师，我昨晚哭是因为昨天下午你哭了。”

我:“我没哭啊～”

学生:“你生气了。”

我:“对，我生气了。”

学生:“老师，我们班的学生很调皮，但是，能不能答应我，以后不管发生什么事，都不要离开我们，如果你走了，我们班应该怎么办啊。”

……

看着学生在我面前一颗一颗的掉着眼泪，我却要拼命忍住我的眼泪，因为我是老师。我不知道，原来我离开教室的举动，对于学生来说，是一种抛弃，这个无心的举动对他们造成了莫大的伤害。被抛弃的感觉，谁也不会喜欢吧！

成长就是知道没有谁会永远不离开谁，但我希望你们能慢点儿长大。

我会经常收到孩子们从家里带来的几颗大红枣，几串大葡萄，几个薄皮核桃……我一开始会拒绝，可是后来，实在推迟不了他们对我的喜爱。于是一一接下，再客客气气的对每位学生说一句谢谢。

我不觉得老师就高学生一等，错了就理所当然的说声抱歉，觉得受惠了就大大方方说一句谢谢，不高兴了就明明白白指出学生的错误来。教出怎样的学生难道不在于我们平时的身体力行？人情世故，他们迟早踏入社会也会成为必修课。只是，要鞭策自己教书备课的时候要更用心些。不然，心里的愧疚就会翻江倒海而来。

你们就是我心里亮着的灯。

现在，2017年10月10的凌晨，我一个人坐在医院的长廊上，写下这篇文章。因为，这个时候不动笔，以后也许不会再有合适的时候。

我坐在空荡荡长廊的椅子上，急性肠胃炎的学生在病房里输液。当我知道他病了，判断出他病得很严重的时候，第一反应是必须把他送到医院来，到了医院最后检查出是急性肠胃炎，需要输液。带来的学生和医生都劝我回去休息，但我坚持留下，我不能留下几个少不更事的学生孤零零的在医院，我是他们的老师。不过熬一夜罢了。

这个时候，我开始知道教师这份职业的责任，我万分感激我从事着教师这份职业，我也万分热爱着它。