在泰晤士河南岸，有一座孤零零的老码头，尽头是一盏锈蚀的煤油灯塔。冬夜里风吹得像猫抓门，雾气浓得像要把整个城市都吞进去。而灯塔，总会亮着一盏黄白色的光，像是孤岛上唯一的信号。
这盏灯，是由汤姆·惠特森点的。他是这座码头最后一位守灯人，每晚七点上塔，擦灯、加油、调焦，直到清晨五点才下来。他一守就是二十年，从年轻力壮守到鬓角发白。
但这篇故事，不是关于汤姆的。
而是关于玛莎，他那位始终留在塔下、谁也不曾在意的妻子。
玛莎不是漂亮女人，脸因风吹常年泛红，身子又瘦又直，走起路像晃动的船桅。她每天五点准时起床，为汤姆准备保温瓶、干面包和一盏小火灯——那是汤姆下塔时用来回家的照明。
她从不抱怨。有人问她：“你一个人在岸边小屋守一整夜，不怕吗？”她只笑笑，说：“我在等天亮。”
她确实在等——但不是天亮，而是汤姆从塔上走下来的身影。在所有人熟睡的时候，她一个人坐在小厨房里缝补衣物、翻旧报纸，耳朵始终竖着，听着塔外的每一阵风响。
有一年冬天，塔上的灯芯损坏，汤姆试了整整一晚都点不亮。船只差点误入暗礁，那晚港口一片混乱。第二天，官员来了，说：“老灯塔该废了，用汽化照明更稳妥。”
玛莎没说话，只是悄悄去了灯塔杂物间，从几十年前旧抽屉里翻出备用灯芯。她跪在塔梯下，把那芯一缕缕梳直，用热毛巾焐软，交给汤姆：“你再试试。这是你爹当年留下的。”
汤姆试了，那盏灯重新亮了。
玛莎不是守灯人，却比谁都清楚光亮从何而来。
他们没有孩子，也没亲人。只有那座小木屋、一盏灯塔和彼此。有人说：“她这一生太孤了。”可她觉得，能在世界漆黑处等一个人归来，本身就是一种不被打扰的完整。
有年春天，港口更新了系统，灯塔终于要被关闭。汤姆退休，而那盏灯，也将熄灭。
最后一夜，玛莎像往常一样送他上塔，悄悄把他最早的那顶旧呢帽也放在了包里。她站在塔下等了整整一夜——就像他们的每一夜。
清晨五点，汤姆最后一次走下灯塔，手里提着那盏熄灭的火灯。玛莎迎上去，没说话，只轻轻接过火灯。
她把灯带回家，放在窗台上。每晚仍旧点上一盏微弱的光，哪怕已没人需要。
邻居偶尔会说：“那老太太还真有瘾，灯都不亮了还要点。”
玛莎只是微笑。她知道，有些光，不是给船照的，是给心照的。
那盏小火灯一直点到她去世的前一夜，燃尽最后一滴油。
人们说：“玛莎太沉默了，一生都像个影子。”
可汤姆说：“不，她是我一生里唯一的光。”
他们的墓碑刻着同一句话：
“她点灯，我归来。”
