昨晚跨年，从2018年跨到2019年。 大伯伯在2018年的最后一晚，从这个世界跨到了另一个世界。明明前一天，我还在村口见过他，他拄着拐杖，很大声地和我们打招呼。
人生无常，竟是这般转瞬即逝。
大伯伯和爷爷是从小一起长大的玩伴，因为辈分问题，我一直叫他大伯伯。这么亲切的称呼，还因为他是我奇迹般来到这个世界上的重要恩人。
1
80年代中期，计划生育如火如荼地在全国上下无缝推进。我们那个闭塞的小山村，也无法逃脱这场运动。而我就在那样的背景下，意外地来了。
爸爸妈妈一生良善，在我已经有了一个姐姐和一个哥哥的情况下，依然决定把我生下来。于是，妈妈开始了各种艰难的逃生，从这个亲戚家躲到那个亲戚家，从村里躲到村外，甚至乘火车躲到福建。即便如此，依然无法躲开一些村民恶毒的眼睛。
妈妈说，有一天她在楼上整理东西，乡政府的负责人接到别人的举报，守着我家的门，等着把妈妈抓去引产。那个举报的人还把饭送过来给这个干部吃。妈妈是插翅难飞了。我也是从那时候开始，第一次遭遇了农村人的恶毒以及仗义。妈妈说，大伯伯闻讯赶来，各种强势的言语，直接把那个负责人赶走了，这才为换来了我的一条命。
正因为这件事情，强势的大伯伯对我多了几分温柔的疼爱，而我对他也是莫名地亲近。
2
读初中的时候，有一次我在上学的路上碰到了坐在路边的大伯伯，我停下来问他怎么了。他说没事，就是胆结石痛了。
时间太久远，记忆太模糊，我不记得当时自己的心情和大伯伯的表情。只是多年以来，大伯伯经常对人提起这件事。在他的描述中，我的这一声关心，让他忘记了胆结石的疼痛。
每次看到我，也会先大笑着“哈哈哈”几声，然后就对我身边的人提起这件事。
以前，我还会觉得挺不好意思的，因为，我并没有做什么。渐渐地，也就习惯了他的这些话。我想，等我长大以后，一定要想办法报答他的恩情。
可是工作以后，成家以后的时间似乎是坐上了高速列车，每次回家都是匆匆来去的我，渐渐地很少再碰到大伯伯了。关于他的零星消息都是爸爸妈妈无意间说起的。而我也不曾想过去他家看一看，总想着下次再说，下次再说。
3
这个冬天，饱受病痛折磨的奶奶走了，我回老家时，每次都能看到他在我们家。拄着拐杖，老态龙钟，但是说话声音依然洪亮。妈妈说自从大伯母去世后，大伯伯就一个人住，现在年纪大了，在村里养老院吃，回家睡觉。
奶奶出殡的前一天，大伯伯在家里坐了很久。后来，我扶着他回家。
一路上，他跟我说爷爷如果还活着，就和他差不多大，他们俩相差一岁，小时候都一起玩……不到三分钟的路，好像走了很久。那是我第一次走进他的房间，一个独居老人的家，凌乱而阴冷，没有半丝温度。他说自己要睡一会儿，我就关门离开了。
4
这次奶奶满七，我们回老家。那天晚上，大伯伯在我们家和来接他的女儿发生了争吵。好像是孩子们不放心他一个人住在家里，让他住到村口的养老院去，他不同意。
后来，他还是去住了。前天早上，我们在村口碰到，那是他刚从养老院住了一晚回来。没想到，昨天晚上，他就走了，不知有没有从2018跨到2019……
突然想到，一个多月前，在奶奶的灵堂前，他对我们说自己身体不好，这可能是最后一次见面了。
没想到，一语成谶。
2019年的第一天，竟是从告别开始。
大伯伯，您的侠气，换来了我这一世生而为人的机会。您的慈爱，温暖了我凉薄的童年。我会永远记得您爽朗的笑声。愿您在天堂，无病无痛，和老朋友们大口喝酒，尽情打牌。
