一本书
这是一本无法辨识的书，绛紫色的封面，主编是个男性。里面是一些外国现代主义作家，比如马拉美、兰波、萨特、福克纳、波伏娃，这些作者的名字写在目录页上和它们的作品叠加在一起，增加了纸张的重量。它大约有五百页。
因为疫情，我从早到晚仰卧在床上阅读这本书。里面的文字像水蒸气、像阳光、像风、像雨、像流水、像盐，我被搅动，确切地说是我的内心被搅动。
这本书被合上时，我常常把它搁置在一只蒲草编织的蒲团上。蒲团圆形，里面加了钢丝龙骨，略硬、密实。蒲团是我冥想打坐时用的器具，坐在上面时，我会想书里的一些故事，比如萨特《间隔》里面的主人公。比如波伏娃《墙上的斑点》里面的那只蜗牛。生活象流水一样来了又去了，层层叠加，层层流逝。
书的开本是十六开，印刷时间是2002年8月，购买日期是2003年4月，我买回来就将它束之高阁，现在是2020年12月，它在我的书架上整整等待了十七年。十七年，恍惚间，仿佛是在昨日，我从一个青年突然流落到了中年，生活难道就是一场无目的的流落吗？十七年，我为什么没有翻动过它？我被什么缠住了？我为什么对它视而不见？也许阅读需要一种机缘，一个证据，无论是时间，是它在书架上的位置以及我的目光，是它封面渐变的色泽，是主编的名字，是里面的每一个作者。它们需要和我相对应。
现在，停下，折页，等我想一想，这个年末，我需要把它翻完，它会给我一个完美的结果，一个美好的答案。也许我会写一篇书评，我会推荐给每一位有阅读欲的读者。
行了，别管了，现在开始吧。
二0二0年冬天很冷，屋里暖气很热，窗外阳光明媚。
