故事从晏长晴，阮恙，江朵瑶和管樱宿舍四个女孩的聚会说起，晏长晴恰好看见走廊里流着泪的管樱和一个愠怒的男人，没等晏长晴走过去，她就被这个步履极快的男人撞在墙壁上，这是晏长晴和宋楚颐的初见。

晏长晴没把这个小插曲放在心上，但她没有料到，一别五年，再次见到自己爱慕多年的竹马傅愈竟然成了管樱的男朋友，苦涩，委屈，失落的情绪在看到两人亲密的姿态时全部涌上来，这突如其来的打击她不想承受却又没办法改变。从小接受良好的教育让晏长晴养成了不争不抢的性子，她更没办法认同管樱脚踏两只船的行为。所以在她第二次在医院见到宋楚颐时，是打心眼里同情他的，也同情自己，都是失去的爱情的可怜人。

天涯何处不相逢，其实前面还应该加一个定语，叫做“知己”。 晏长晴和宋楚颐的相逢既是缘分使然，也是沦落人的抱团取暖，站在外人的视角，他们其实有许多可以同仇敌忾的理由和资格，但这二者的性子又太相似，宁可退一步也不想把局面搅得更糟，这是教养的体现，但不意味着会因此幸福。所以二者的相遇也是互相填补空白的契机，爱情里被动的一方往往并不一定源于弱势，但这样的性格使然注定会需要更多的缘分积累。

晏长晴答应那场相亲，算作是缘分的升级，在知道那个结婚对象是宋楚颐后，也从惊讶迟疑到最后接受。晏长晴没有对这场婚姻抱有很大的幻想，她甚至是不期待的，同样对宋楚颐来说也是如此。然而就是这般寡淡如水的“君子之交”反而在两人的婚内生活中逐渐将故事推向完整。

我们需要明白，具有被动性格的爱情观更需要长期时间的磨砺，他们缺少打开内心世界的火源，更倾向于一种水到渠成的自然状态，但看官们也要明白，这并说不上好与不好，只在乎你相逢的那个人愿不愿意与你一起等待。

宋楚颐会在回家时准备礼品说这是男人理所应当负责的事；为晏长晴准备礼金和首饰，让她的家人知道自己不会看轻她，更不会亏待她；把家里的密码改为她的生日，只因无意间得知她的记性不好；为她准备粉粉嫩粉的房间和毛绒玩具。在狗狗罗本不见时虽然急得疯掉也会放软声音安慰她。在结婚后的这段时间，晏长晴发现自己已经很久不会想起傅愈，不会想起从前的时光，她和宋楚颐在一起的生活每天有斗嘴吵闹，也有温柔感动，让她充满期待。

晏长晴从不了解也不关心宋楚颐的生活，到慢慢走进他的生活，再到会因为害怕误会而耐心解释显露出慌乱；吃着不太合口的饭菜但一想到是他做的就愿意将就；在得知他每天都在救死扶伤，对每一个人病人都尽心尽力时会感动；会在下班之后无论疲惫也要陪他上夜班。

这就是慢热的好处了，我们常把“历久弥新”当做是生活的更高境界，其实爱情同样如此。缓慢等待的过程是将陌生人紧紧拴在一起的试金石，慢热通常代表着长情，二者不共通但总相似，特别是对待这类有着相同经历又同等被动的人来说，润物细无声其实是生活最好的补偿。

“你可以为我煎一个完美的鸡蛋吗？”蔡澜曾对一个老厨师提出过这样的难题，厨师略作思量，将一个铁板加热至通红，而后打上一个鸡蛋端在蔡澜面前，老先生说到“你愿意吃的那一刻，就是最完美的。”任何职业任何事，研究到了最后都有殊途同归的妙处，现在想来，爱情未尝不如此。

你喜欢快节奏，单枪匹马说爱就爱，享受每一刻的孤独和狂欢，是一种姿态；钟情相思，把单恋和求而不得当做是爱情路上的必经考验，苦在其中也乐在其中，也是一种姿态；醉心平凡，将平和接纳看作是天经地义的生活本质，相信时间会给予最正确的回应，同样也是一种姿态。

爱情什么时候刚刚好？当你愿意爱的时候，身边恰好有人等，那就是刚好不过。