高中的记忆像被阳光晒得有些褪色的笔记本，很多细节都变得模糊，唯独“安安”这个名字，和“同桌”这个称呼，总在某个不经意的瞬间冒出来，带着淡淡的暖意。我至今说不清高一那年，究竟有没有和安安正经做过同桌——具体的月份记不清了，甚至连课桌上是否曾并排放过我们的课本、作业本，都只剩一片朦胧。可奇怪的是，我却一直习惯喊她“同桌”，仿佛这个称呼从一开始就刻在了我们的相处里，无关乎是否真的共享过一段课桌时光。
那时候的我，因为个子不高，高一的同桌几乎全是女生，安安便是其中一个模糊的身影。我们的交集，最初是靠“朋友的朋友”这层关系牵起来的。初中毕业后，整个年级只有一个女生和我分到了同一所高中的同一个班，我本就是个念旧的人，哪怕初中时和她交流不多，可在陌生的教室里撞见熟悉的面孔，那种“老乡见老乡”的亲切感瞬间拉满，自然而然就成了形影不离的朋友。而安安，就是她的室友。课间总能看到她们俩一起去小卖部买辣条，一起在走廊上聊八卦，我偶尔凑过去搭话，一来二去，也跟着熟了起来。现在想想，那时候的友谊真简单啊，不需要刻意的讨好，不需要复杂的铺垫，仅仅因为“你是我朋友的朋友”，就能毫无隔阂地分享一包薯片，吐槽一节枯燥的数学课。
高一的安安，在我记忆里更像一道温和的背景。她不是那种会瞬间吸引所有人目光的女生，没有张扬的性格，也没有特别出挑的举动，就像教室窗外那棵老樟树，安安静静地待在那里，却让人觉得踏实。我记不清她当时喜欢穿什么颜色的衣服，记不清她数学考试有没有考过满分，甚至记不清我们课间有没有聊过未来的梦想。可我隐约记得，她笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，说话的声音轻轻的，像羽毛拂过心尖。那时候的我，还不懂得珍惜这种平淡的陪伴，总觉得友谊需要轰轰烈烈的故事来支撑，直到后来才明白，那些不刻意、不张扬的相处，才最经得起时间的打磨。
