2024年4月，开封的一场活动现场，一位精神头十足的湖南汉子正在台上分享自己的抗癌经历。他叫杨师傅，湖南岳阳人，3年前被确诊为舌癌。当时医生给他的建议是做手术，但代价可能是失去舌头，甚至喉咙。他拒绝了。
3年后的今天，他不仅能正常说话、吃饭，还包揽了家里所有家务，去年甚至下河游了泳。
从喉咙疼到确诊，前后不到三个月
2022年6月，杨师傅突然觉得喉咙疼得厉害。去当地医院检查，医生说他是扁桃体炎，还让他住院治了十天，可疼一点没减。他没太当回事，以为是炎症反复，可3个月下来，人瘦了一圈，更让他心里发毛的是，右边脖子上摸到了一个硬疙瘩。
他不敢再拖，赶紧跑到三甲医院。医生看了他的情况，表情严肃起来：“舌根长了个东西，得做活检，不排除是癌症。”
2022年9月22日，杨师傅在中南大学湘雅二医院拿到确诊报告：舌中低分化鳞癌。
脑子嗡嗡响的时候，主治医生的话更是让他凉了半截：“手术可以做，但风险很大。舌头可能要全切，如果牵连到喉结，喉咙也得切掉。那样的话，以后不能说话，只能吃流食。”
杨师傅听完，心里只有一个念头：舌头和喉咙都没了，还怎么活?
可病不能拖，他急得像热锅上的蚂蚁。就在这时，小区里一个脑瘤病友给他指了条路。那个病友术后一直在郑州的袁希福老中医那儿调理，5年多了没复发，状态一直很好。杨师傅决定去郑州，听听袁老的建议。
“舌头割掉了就永远没了”
2022年9月29日，杨师傅见到了“国家非遗保护项目——袁氏中医肿瘤疗法”的第八代传承人袁希福老中医。他开门见山，有啥说啥：“我这人比较乐观，也不会要求你们保证一定能治好，谁也做不到这点。我就是想听听你们的建议。”
袁老也没绕弯子，跟他分析了情况：“不做手术的，有控制住的，也有没控制住的，比例大概一半一半。这个主意还得你自己拿。”接着又提醒他：“如果你想追求以后的生活质量，手术就得慎重。舌头割掉了就永远没了，不会再长出来，这个得想清楚。”
杨师傅心里早就有数了。主治医生跟他说过，做手术也只有15%的机会。为这点机会，赌上自己的舌头、喉咙，赌上往后几十年的生活质量，值吗?他反复思量，最后做了决定：手术不做，换条路走。
服药12天，食欲回来了
决定了方向，杨师傅很快就行动起来。他开始做化疗，同时吃上中药。
变化来得比他想的快。11月9日，也就是开始喝中药的第12天、做完一次化疗后，他的食欲明显回来了，体重还涨了两斤，脖子上那个淋巴结也看着小了点。
后来他又加上了放疗，可放疗副作用太大，嗓子被烧得厉害，只好先停一个月。2022年10月，他调整了方案，换成“化疗+靶向药+中药”，效果同样明显。2023年6月复查时，报告单上的数字让他心里踏实了不少：舌根部的肿块比之前小了，双侧颈部的淋巴结从20mm缩小到10mm。
看到这个结果，杨师傅更有信心了。2023年7月化疗结束后，他就只吃中药巩固，一天没断过，一直坚持到现在。
2024年4月12日，他做了最新一次复查，结果显示肿瘤标志物都正常，病灶稳定。3年了，他没有失去舌头，没有失去喉咙，能正常说话，能正常吃饭。
“家务我全包，去年还在河里游了泳”
如今杨师傅的生活，跟普通人没啥两样。家里的活他基本全包了，早上下午有空就出去走走，活动活动筋骨。最让人佩服的是，去年夏天他还下了河，痛痛快快游了一场。
在开封的一场抗癌分享活动上，杨师傅当着大伙儿的面，把自己这两年的心得倒了出来。他说：“得了病以后，千万别悲观、别失望、别害怕!人终有那么一天，过好当下每一天最重要。”
他还特意强调：“不要排斥西医，也不要排斥中医。治疗有没有用，就看病情有没有恶化，能不能减轻痛苦。”但他也提醒，这绝不意味着病急乱投医，一定要到正规、合法的医院治，别走错路。
回望这3年，杨师傅觉得自己当初那个决定做对了。手术或许能切掉病灶，但也可能切掉他往后几十年的正常生活。如今他能说话、能吃饭、能干活、能游泳，日子过得有滋有味，这不比什么都强?
