很想给你写封信，告诉你在我身边，秋天的第一片叶已经黄了。

想凑个晴朗的下午，和你在一家茶馆聊聊天，看看天空，听听风声和车水马龙。

想穿着漂亮的裙子，坐在你身边听你讲故事。

不知道现在这个时间，你是不是已经睡了。你的床头有没有留有一盏灯，门窗有没有关好，明早的闹钟是不是已经定过。你看，若有我在你身边，这些事都可以替你做好的。

可生命不长，世界太大。从未敢想过在你生命里占据太多部分；也从未想过，要在任何人的生命里占据太多部分。只希望有天我们相遇时，场面不要太尴尬，气氛不要太反常，天气不要太坏，而你不要讨厌我。

然后，在下一个秋天的时候，我会给你写一封信，寄上我偶遇的第一片秋叶。

再然后，我想穿着漂亮的裙子，在一个晴朗的午后，在一家避世的茶馆里，听你讲关于人生的故事。

对不起，我的人生没有故事。所以只能听你的。