如此
你沉默地坐在沙发上
烟头在玻璃缸里聚集
有一扇窗在风里坠落了
一只鸽子飞在茶几上
又慌张地飞得很远
电视里放着空寂的戈壁滩
我的心里敞开着荒原
父亲，我们相距很近
你却一个字也不说
父亲，你别流泪
沙发枕抵住你弓起的背脊
你把花白的头颅埋进双膝
墨黑的茶叶在杯底打着旋儿
你抓住杯柄
手指的筋骨像是盘曲的红柳
父亲，请你说一句
哪怕就一句
陌生的音乐在我们之间响起
我看着你
你看着污浊的地板
我们只隔着一米的距离
我还想嚼着你喂给我的糖块睡去
梦里都要有槐花和蜂蜜
父亲，求你
你把白色的酒浇在衬衣上
抽泣着
蜷缩着
我在你的床前站到天明
却不敢喊你起床
走，父亲
去看看今天的刺梅开得如何
金色的镜子照得人面容憔悴
房间里安静得听不见心跳
闭上眼睛
摸到了一夜的寒冷
光着脚躲到浴室的一角
父亲，你找不到我
像小时候一样
父亲，跟我好好说说话
我只要再走一步
就靠在你的肩上
