十月的某一天清晨，朦胧中听到一只猫在外边喵喵地叫，真让人心生怜悯。
只见马同学急忙从床上爬起来，穿好衣服就朝着声音传来的方向走了过去，一只看似刚出生的幼猫被关在了公共卫生间的阳台上。马同学把那只猫带回了寝室，马同学特别喜欢猫，之前就想在宿舍养一只，可能是室友们说养猫不太卫生，也可能是马同学一时兴起只是说说而已，养猫这个事也就没了下篇。学校有规定，宿舍不允许养宠物，但是这个不重要，重要的是不被宿管阿姨发现就行。
这次马同学是真准备养猫了。他把猫带回了宿舍，当时只有张同学一个室友在，马同学跟张同学说：“我准备在宿舍养只猫”。张同学有些吃惊，但是没有刻意表现出来，只是说了卫生方面的问题。马同学说：“我会买猫砂，猫窝，卫生问题你放心”。宋同学上自习回来的时候发现宿舍多了一只猫，只是简单地问了问。
养猫正式开始，马同学去宠物店买了猫粮，猫砂（猫上厕所用的），借了猫窝，这样养猫的基本条件都已经具备，这个刚刚被抛弃的小生命就开始了它的幸福生活！
猫生性贪玩，并不安分，刚开始大家休息的时候它经常叫，它一叫马同学就赶紧下床安抚它，然后再上床睡觉，来来回回好几次，但是好像不起作用，它一直叫。于是张同学说：“它叫就让它叫吧，叫久了就不叫了，倒是你一直上床下床的，噪音不小。”宋同学说：“是啊，别管它了。”
忘了介绍了，这个寝室一共住了四个人，除了马同学，张同学，宋同学外还有苗同学。苗同学经常回家照顾家里的生意，由于课也比较少，只有上课的时候他才会回学校。苗同学回到学校，只见一只猫躺在他那柔软的椅子上，就赶紧把猫扔了下去，然后拍了拍椅子，问是哪来的猫。张同学告诉了他猫的由来，他没说什么。
这只猫似乎非常喜欢躺在苗同学的椅子，苗同学一看见就赶紧弄下去，然后用椅子发出噪声吓唬它，让它下次不敢上。可是根本不起作用，他在的时候还行，一回家这个椅子的主人就变成猫的了。
张同学呢，一直不喜欢猫，慢慢地熟悉之后也不太反感了，偶尔也去逗逗猫，但是也会经常把它装到塑料袋子里边，然后让它自己爬出来，以表达厌恶感。总之张同学对猫的心态算是一个喜欢少厌恶多两者并存的心态吧。
至于宋同学，一直在抓紧时间学习，也没功夫搭理这猫，只有晚上短暂的时间也往往忽略了这猫。
马同学就不用说了，爱猫如子，给猫洗澡，买玩具，买昂贵的猫粮，天天给猫拍照发朋友圈，不停地逗它，在它身上花费了好多时间，金钱和精力，但是猫带给他的快乐对他来说这所有的付出都是值得的。
这个阶段的猫，虽然经常抓伤马同学，但是马同学只是大声对他说：“下次被抓了，不然怎么怎么……”，虽然咬人，但是张同学只是用塑料袋惩罚它，虽然有一次在寝室里边拉屎，但是大家也都原谅它了！
这个阶段的猫，有了主人的呵护，美味的猫粮，精美的玩具，还有一把舒服的椅子，想吃就吃，想玩就玩，天天开开心心的，很活泼，很幸福！
猫长的特别快，在马同学相机的记录下，到十一月份，它的体型就扩大了整整两倍之多，身上肉也特别多，特别肥。
猫长大了，蹦的也高了，肌肉也发达了，能蹦上桌子了，张同学平时买面包的塑料袋也装不下它了，班里其他同学听说他们宿舍养了只猫，纷纷过来欣赏，然后用逗猫棒逗它玩，大家都挺喜欢这猫的。逗猫成了大家消遣时间的良好方式。
但是这个宿舍对这只猫早已丧失了新鲜感，马同学不再像之前那样爱猫如子了，张同学经常想一些别的方法来“逗猫”，比如找纸箱子装它，比如把它放在门框上让它自己下来。马同学也时不时效仿，但是大家都有“度”，不会伤到它。猫还是幸福的。
到了十二月份，这只猫更大了，关键是它能跳到床上了（寝室床铺是上床下桌，大家都住上铺），上桌子也来去自如。闹的大家很烦。马同学只是轻轻地打了它的脸，让它长记性。张同学趁马同学不在，稍重打了它的脸，释放不满。
有一天，他再一次抓伤了马同学，马同学把它扔在了地上，看看了手臂，手臂上出现了几道深红色的印记。愤怒油然而生。然后把它关在阳台上，关了一夜，它叫了好长时间。早上又开始叫了。
张同学内心深处讨厌猫，在他心里，猫的存在是弊远远大于利的。但是他并没有把猫怎么样，第一是因为马室友的面子；第二是因为猫的所有权并不是自己的；第三是他把内心中对人“宽容”的原则应用到了猫的身上。
可是这天早上，张同学吃完饭回到寝室后，听到了猫的叫声，很烦，不知道为什么之前没有发怒，这次就是受不了，当着马室友的面，狠狠地扇了猫的脸，扇了三下，然后一把扔在地下，更像是摔。马室友并没有生气，只是开了几句玩笑。
猫不长记性的，它继续肆无忌惮着，它不知道人到底喜欢它干什么，不喜欢它干什么，反正它就是想干什么就干什么。这就加剧了人与猫的矛盾，人养猫就是为了通过它得到快乐，不想得到痛苦，可是猫长大后它造成的麻烦往往很多，这种麻烦人不想承担，所以人只能用强者的方式制服它。刚开始大家愿意承担麻烦，第一是因为它的存在造成的麻烦小，因为它还小；第二是它的存在对大家产生的快乐大，因为新鲜感还在。但是它慢慢长大，麻烦在增大，新鲜感却在减少，当人感到麻烦大于快乐时，就要教训它，而猫只能用咬人和抓人反抗，也称不上反抗，充其量就是自卫。
张同学打猫貌似起了示范作用，让大家感觉打猫也没什么不可以，或者是大家本来就对猫很反感，张同学只是率先发泄情绪了，总之大家不把猫看那么重了，觉得没什么不能扔，不能打的。因为大家觉得逗猫是自己的权利，逗猫可以，想逗就逗，猫不配合还不行。而猫没有为所欲为的权利，它要是烦到了人，人就要教训它。
这一天没想到来的这么快，就在张同学打完猫之后，仅过了一天。它就爬上了宋同学的床，宋同学直接把它从两米高的上铺床扔了下来，猫落地了，狠狠地摔了肚子。紧接着下午猫又爬上了马同学的床，马同学对猫爬床这件事不介意，但是猫再一次抓伤了马同学，马同学也直接把猫从两米高的床铺扔了下来，只是扔的速度不一样，宋同学是直接扔，速度稍快，而马同学扔的速度稍慢，但这次猫摔了腿。
猫颤颤巍巍走到阳台上，蹲在角落里缩成一团，眼睛闭着，浑身发抖。到了晚上，只见它卧在马同学的腿上，睁眼都显得费力气。马同学说了一句：“它瘸了”。随后说：“这几天你们别动它了，自生自灭吧”。说话时的表情和语气显得有些愧疚。而此时在张同学的心里，觉得猫的生死无足轻重。
假如此时这只猫被摔之后依然活蹦乱跳，没有瘸，然后在宿舍再拉一次屎，我想无论是张同学还是马同学，会直接摔了它。
猫一直睡着，张同学说：“这只猫活着到底有什么意义？”马同学说：“总之也是个生命，总不能不管吧。”
猫恢复了精神，腿依然瘸着，康复之后，我想它仍然会干自己想干的事，因为它只是只猫，它不会自己改变。猫与人的矛盾依然会存在，因为人的心态没有改变。如果说人能改变猫的习性，那等于改变了一个物种，这几乎是不可能的。
