林知夏睁开眼的第一秒，以为自己还在做梦。
不是那种朦朦胧胧的梦，而是非常具体的、带着荒诞质感的那种——天花板干净得发亮，窗帘缝里挤进来的光像被人调过曝光，连空气都像新洗过一样。
她下意识抬手摸了摸自己的脸。
指尖触到的弧度陌生得离谱。
她又低头看了看自己的手——细，白，指节修长，连指甲都规矩得像被人精心修剪过。
林知夏坐起身，脑子里冒出一个极其不合时宜的念头：不对，这不是我的号。
她几乎是滚下床冲向镜子。
镜子里的人站在那里，头发乱翘，眼神发直，脸却漂亮得不讲道理。
皮肤白得像自带反光板，五官精致得像海报，最要命的是那双眼——明明刚睡醒，却像含着一束光，随便眨一下都像在勾人。
林知夏盯着镜子，盯了足足3秒，确认镜子里那个人也在盯她。
她伸手捏了捏自己的脸。
镜子里的脸也被捏出一个很可怜的弧度。
疼的。
不是梦。
她又低头确认了一遍，胸口那一团陌生的重量让她呼吸都顿了半拍。她下意识清了清嗓子，想用以前那种刻意压低、带点沙哑的声音说点什么，给自己壮壮胆。
结果出口是一句清清亮亮的女声，还带着点不自觉的软：
“……我靠。”
她不信邪，想把这句骂得更沉、更狠一点，像以前那样，连情绪都得收着，连崩溃都得讲究体面。
“我、靠。”
还是软。
像小猫用尽全力拍桌子。
林知夏：“……”
她盯着镜子里的自己，忽然沉默了两秒，然后嘴角一点点扬起来。
不是恐惧。
是某种压了很久很久、终于找到出口的轻松。
她前世叫林知远。
那个“林知远”，从小被要求像个男人——要扛事、要稳重、要严格、要有担当。摔倒了不能喊疼，委屈了不能掉眼泪，成绩要稳，脾气要稳，说话要稳，连走路都要稳。别人可以不成熟，他不行；别人可以撒娇，他不行；别人可以“没想好”，他不行。
他得像一根柱子，站在那里，撑住所有人的期待。
久而久之，他连开心都不敢太明显，怕显得轻浮；连喜欢都不敢太直白，怕显得不稳。世界对“男人”的要求像一套规训，套在他身上，收紧，再收紧。
而现在——
镜子里这张脸，漂亮得轻易，鲜活得轻易。
她只要站在那里，就被允许“可爱”、允许“任性”、允许“没那么稳”。
林知夏扶着洗手台，笑得肩膀都发抖，像终于从一个密不透风的壳里破出来，吸到第一口真正属于自己的空气。
她抬头，对着镜子认真做了一个“美少女笑”。
镜子里的美少女也笑了，甜得发光。
她立刻把脸板起来，试了一个“冷脸”。
冷脸也像高岭之花。
她又试着“凶”，眉毛一挑——凶也奶凶。
林知夏被自己逗得差点笑出声，干脆把头发抓乱一点，冲镜子做了个鬼脸，结果依旧好看得像杂志封面拍摄现场。
“这是什么离谱的人生外挂。”她小声嘀咕，眼神亮得像要点火，“老天爷，你终于干了件人事。”
话音刚落，她忽然想起一个更现实的问题。
她冲回房间，抓起手机看日期，又扫了一眼桌上的日历。
日期清清楚楚。
房间也清清楚楚——同一张床、同一张书桌、同一盏台灯、墙上那张球赛海报还在。小区的晨光、楼下的车声、邻居家的油烟味都熟悉得要命。
不是穿越到别的世界。
是同一个世界。
只不过，只有她变了。
准确地说，是“前世的林知远”保留记忆，重生到了“今生的林知夏”身上——而在所有人的记忆里，她从来都叫林知夏，从来都是个女儿。
这就更荒谬，也更刺激了。
她深吸一口气，强迫自己冷静，结果视线落回镜子里那张脸上，冷静失败。
她又笑了，笑得像中了大奖。
她冲进卫生间洗漱，刷牙时盯着镜子里那张脸看了半天，忍不住又凑近了点，认真研究自己的睫毛：“……居然这么长。”
她抬手戳了戳自己的脸颊，软的；又捏了捏耳垂，小小一片，像是随便一碰就会红。
她突然意识到自己现在走路的重心都不太一样。她试着在浴室里转了半圈，裙摆——不对，是睡衣下摆——跟着晃了一下，轻轻扫过腿侧。
那一下让她鸡皮疙瘩都起来了。
新奇得要命。
她换衣服的时候更是手忙脚乱。校服还是那套校服，但款式明显是女生版——腰线收得利落，裙摆长度规规矩矩。她盯着镜子里自己穿校服的样子看了又看，心里冒出一个非常不负责任的念头：这要是走在操场上，可能真会有人想偷拍。
她把自己从镜子前拽开，给自己洗脑：“低调，第一天，低调一点点就行。”
门外传来脚步声。
那脚步声她太熟了——父亲的步伐，稳，干脆，带着一点不容置疑的节奏。
“夏夏，起了没？”门外的声音不高，却很有存在感，“别磨蹭，今天风大。”
“夏夏”两个字落下来，像一枚钉子，把她钉进“今生”的坐标里。
林知夏怔了怔，心里忽然一酸。
前世的父亲叫他“知远”时，语气里总带着一点“你得顶起来”的分量：快点，别磨蹭；男人要有点样子；这点事扛不住？
而现在，父亲的语气依旧硬，但硬里多了一点她以前很少领到的耐心，像是把锋芒收在外面，先护住里面那个人。
门被推开一条缝，林父探进头来。
林父四十出头，眉眼硬朗，像一座不太会表达情绪的山。此刻他皱着眉看她，第一句话却不是训“稳重点”，而是——
“头发怎么乱成这样？梳一下。”
林知夏下意识想用前世那种简短的“嗯”糊弄过去，结果出口却是清亮的一句：“来不及啦！”
她自己都被这声给惊到，太软了，软得像把人当场打回幼儿园。
林父明显噎了半秒，咳了一声，像要找回威严：“来不及也得梳，别像个小疯子。”
语气凶巴巴的，手却很诚实地把门推大一点，顺手把她椅背上的外套拎起来搭好，像怕她忘了。
客厅那边，母亲的声音飘过来：“夏夏，牛奶热好了！别空着肚子出门——还有，我给你放了纸巾在包里，女孩子要带这个。”
林知夏站在走廊里，心里那点酸忽然又变成一种热。
前世她当“林知远”时，父母也关心她，但那种关心更像“你能不能行”“你得学会自己扛”。而现在，母亲把关心拆成很多细碎的小动作——纸巾、发圈、外套拉链，像把“被照顾”这件事铺得满满当当。
最要命的是，他们说这些的时候神态自然得不得了。
仿佛她一直就该被这样对待。
她坐到餐桌旁，林母把热牛奶推到她面前，又把鸡蛋剥好放她碗里，顺手把她乱翘的头发压了压：“哎呀，早上梳一下就更好看了。”
“更好看了”四个字像轻轻拍了她一下。
前世她被夸最多的是“稳”“靠谱”“懂事”。很少有人夸他好看——男人好看在很多长辈眼里并不算优点，甚至像个需要被压下去的麻烦。
而现在，母亲夸得坦坦荡荡。
林知夏咬了一口煎饺，烫得她吸了口气，还是没忍住抬头，带着点恶趣味试探：“我现在是不是特别漂亮？”
林母愣了一下，随即笑出声，眼神里全是光：“漂亮啊，特别漂亮。我们家夏夏怎么这么好看。”
林父在对面端着碗不看她，语气硬邦邦：“少贫，吃快点。”
但他说完，还是把桌角那条围巾往她那边推了推：“戴上，外面冷。”
林知夏低头喝了一口牛奶，忽然觉得这一口有点烫，又有点甜。
甜得她差点想笑。
笑她前世活得太紧，紧到连“被偏爱”都不敢奢望。
她背上书包准备出门，林母一路跟到玄关，替她把外套拉链拉到合适的位置：“别把脖子露在外面，风钻进去会难受。”
林父站在旁边，像找不到更温柔的词，只能用命令句包装关心：“走路看路，别踩水坑。”
林知夏换好鞋，推开门，楼道冷风扑过来，她却觉得整个人轻得像要飞起来。
她挥挥手：“我走啦！”
下楼时她脚步轻快得像踩着节拍，甚至忍不住哼了一声——哼到一半又立刻闭嘴，像被自己抓了现行。
快乐太明显了。
明显到她自己都觉得离谱。
走到一楼门口，她正准备推门出去，门外却传来脚步声。
那脚步声一向稳，速度不快不慢，像是永远有余裕。
她的心脏在那一瞬间跳得更快了一点。
门被推开。
周叙衡站在门外，校服外套松松搭着，肩线平直，眉眼干净，嘴角带着一贯的漫不经心。他手里拎着一袋豆浆油条，另一只手插在兜里，像是顺路，又像是理所当然。
——这是周叙衡。
她从小到大绕不开的人。
同一个小区长大，同班到现在的青梅竹马。成绩稳在年级前列，长相也稳在学校八卦榜前排，桃花多得离谱，却偏偏把“省事”刻进骨子里，能一句话解决的事绝不说第二句。
在所有人的记忆里，林知夏一直是林知夏，一直是个女孩子，而周叙衡一直是那个“嘴上懒得管、手上什么都管”的周叙衡——每天早上顺路等她，顺路带早餐，顺路把她送到校门口。
只有林知夏自己知道，前世的她曾经是“林知远”，而她和周叙衡的关系更像“兄弟”——互怼、互损、互相帮忙到别人以为他们住一个户口本的兄弟。
现在再见到他，她脑子里第一反应还是那套旧程序。
周叙衡抬眼看见她，脚步停了一下。
不是震惊她是个女生——他当然不可能震惊。那是世界线的常识。
他停顿的是她此刻的状态。
她太亮了。
亮得像刚从某个地方重启过一次，整个人都带着新鲜的电流。
林知夏几乎是条件反射，张口就喊：
“走，兄弟，去上学。”
空气凝固了。
周叙衡的眉梢慢慢挑起来，目光从她脸上扫到她脖子上的围巾，又扫回她眼睛里，像是在判断她是不是发烧烧坏了脑子。
他没说话，只是把豆浆油条往她面前一递。
那动作太自然了，自然到仿佛什么都没发生过。
可他递过来的瞬间，指尖却停在半空，像是被“兄弟”两个字绊住了。
林知夏这才意识到自己说了什么，嘴一张，话痨本能准备上线，打算用十句话把场子圆回来——
周叙衡却先开口。
他的声音比平时低一点，语气仍旧轻描淡写，但那双眼盯着她，像要把她看穿。
“你叫我什么？”
林知夏眨了眨眼，心里那股狂喜像气泡一样往上冒，差点把她顶到天花板。
她压了压笑意，故作镇定：“……口误，口误。”
周叙衡盯了她两秒，像是懒得跟她计较这句“口误”，又像是计较得很深，只是没说出来。
他忽然往前走了一步，身上那股干净的、带着淡淡洗衣粉味的气息压过来，语气不重，却莫名有点压迫感：
“林知夏。”
他连名带姓叫她的时候，总意味着他认真了。
“你是不是哪里不一样了。”
林知夏抱着那袋豆浆油条，心里那团快乐炸得更响。
她忽然觉得，这一世会很好玩。
尤其是从周叙衡开始。
