01
“这演员不错，叫什么来着？”
2012年，和媳妇回银川探亲。
终于把孩子哄睡下了，
便向岳母请示能不能帮我们看着点孩子，
我俩去看场电影。
岳母说，赶紧二人世界去！
我俩得令，便迫不及待跑去电影院。
从老大出生，便再没看过电影。
在电影院选来选去，
决定支持一下我老乡宁浩，他的新电影：
《黄金大劫案》。
观影过程不表，宁式幽默，值回票价，
但脑子里一直有个问题在转悠：
这个主角小痞子小东北，叫啥啊？
演的这么好，
样子还这么老，
应该不是新人了，
怎么从来没见过？
说不定要红啊！
散场时，前边一对情侣，
女孩子说：那个小东北太有意思了，
演员叫啥啊？
男孩子说：不知道，演的是挺好
但就是好像老点……
一晃，5年过去了。
“那个演员是谁”的问题一直搁置着，
直到最近看了《我的前半生》，
我才恍然大悟，
哦，
原来当年那个有趣的小东北就是他啊，
我们的渣男前夫哥：
雷佳音。
02
“我应该会红吧……”
演完《黄金大劫案》，等待上映那段时间，
雷佳音每天幻想的都是这个场景：
“鲜花、美女、影帝、奖杯……
我应该会……红……吧？！……”
再加上影片上映前，一些影评人提前观影后，
给出了一水的好评：导演好，编剧好，演员好。
雷佳音有点跃跃欲试，迫不及待了
“我鞍山孔刘”，终于要红了！
可惜，雷佳音这次要红的幻想，
在电影正式上映之后，彻底破灭了。
5000万的预算，票房1.54亿，
《黄金大劫案》虽然赚了点小钱，
但对比宁浩之前的《疯狂的石头》，
收益率急转直下。
钱还不算什么，最主要的是口碑。
和上映前的好评不同，
《黄金大劫案》被影迷们贴上了“期望越大失望越大”的标签，
宁浩这回，算是走了一次麦城。
而里边的小东北雷佳音呢？
虽然是主角，
但他却更像宁浩这个艺术家作品中一个很微小的部分，
闪光，
却微不足道。
商业票房不算优异，
业内评价也算不上良好，
豆瓣评分最后也仅仅是6.8 的及格分。
或许千千万万的观众们，
都留下了同样的一个问题：
“小东北演的不错，他叫啥来着？”
然后离开影院，
不再理会。
这次，是雷佳音觉得离“红”最近的时候。
但，其实，他早就已经习惯了这种“不红不火”的状态
或者叫：
一直努力却始终平凡的状态。
03
问题少年：雷佳音
在《我的前半生》里，
雷佳音扮演的“前夫哥”，
怯懦、木讷、犹豫不决，
但同时又仗义、正直，认死理，
成为了第一个因为演“渣男”而圈粉的演员。
而，在雷佳音的少年时期，却是个不折不扣的：
“问题少年”。
1983年，
雷佳音出生于鞍山的一个普通家庭。
父亲1米86，母亲1米58，父亲做工，母亲下岗，
一家人住在一个只有14平米、一张床的家，
虽小，却温暖。
童年雷佳音
常听东北的同学开玩笑，忆童年：
“每一个在东北能平平安安活下来的男孩，都是奇迹。”
还有那个罗永浩曾经吹过的“你瞅啥”的玩笑牛逼，
放佛能够看到，
那时的雷佳音便混迹其中。
只不过，
雷佳音的问题不是爱打架，
而是，
爱泡妞。
上初中的一天，
雷佳音大汗淋漓跑回教室，
赫然发现教室后排坐着一个从来没见过的姑娘。
转学来的姑娘是南方人，
或许是因为天生白皙，
或许是因为温柔小巧，
总之，
雷佳音脑子一热，
直接跪在地上，
不过，不是向女孩子求爱，
而是扭头大声跟全班男生喊：
“都别跟我抢啊，这女孩，是我的！”
于是，一个北方问题少年和一个南方转学女孩在一起了。
早恋，
你们都懂得，
不影响学习那是扯淡。
更别说本来学习就不好的雷佳音，
从此，他的学习更差了。
但他无所谓，
他总觉得自己要和别人不一样，
你们爱学习，
我偏不，
你们谈恋爱偷偷摸摸，
我就要谈的轰轰烈烈。
有一次，全校组织去春游。
下午爬山，晚上过夜，一早返程。
夕阳西下，山里的夜来得特别快。
少年张狂的雷佳音把初恋女友叫出来，
“跟我走！”
他牵着姑娘的手，
冲进黑夜，
重走一遍爬山路，
终于到了山顶，
“我们在这儿看日出吧！你先睡，我叫你～”
于是，
他们成功地，
睡过了。
日出没看成，
睡得也昏昏沉沉。
隐约间，
雷佳音听到了扩音器的声音：
“雷佳音！雷佳音！”
他一看表，
坏了，要集合了！
他牵着同样睡得迷迷糊糊的女孩，
开始往山下走。
山不高，
他俩走到半山腰的时候，
已经能看到远处的营地，
同学们排成了整齐的方阵，
眼神齐刷刷地投向他俩，
然后目送着两个夜不归宿的孤单寡女，
归队。
果然，
因为早恋的事，
学校把他俩各自家长叫来，
女孩子害怕了，
“分手吧！”
雷佳音痛苦，
读书读书不行，
恋爱恋爱不行，
他仰天长叹：
“老子不念了！”
于是，一个初中的孩子，
在家里和父母摊牌：
“爸妈，我不念了。”
任父母怎么劝，怎么骂，
牛脾气的雷佳音，死活就一句话：
“不念了！”
父母沉默了。
雷佳音以为自己得手了，
正暗自得意，
突然，他母亲站起来，飞快地往门外冲，
雷佳音赶紧跑过去，一下扑到地上，
跩着母亲的腿喊：
“妈，你别走，你别走，我错了！”
这时候，邻居喊自己家孩子，“小静，回家吃饭了！”
接着，母亲说了一句话，把雷佳音还有他父亲都吓坏了。
他妈望着门外：
“你们别拉着我，你姥爷喊我回去呢！”
雷佳音的姥爷早就已经去世了，
他听了这句话，感觉天一下子塌了：
“我把我妈逼疯了！”
万幸，母亲没有疯，冷静下来，也看开了，
“没事，不念就不念了。“
但那时的雷佳音，才15岁便辍学了，
但每天闲着在家里晃荡也不是个事。
母亲提议，要不你去上个学模特的中专吧，
”等你上完了学回来，我们开个服装店，
我来做衣服，你就给我做模特吧～”
或许母亲的话只是无心，
但在雷佳音的脑子里却有了这么一根弦。
那天，雷佳音突然听到喇叭里广播，
沈阳的某个学校要到鞍山来招模特。
雷佳音那会已经是个1米79的大个了，
而且想着还能看看漂亮女孩，就报名了。
没想到的是，他被当时的著名演员吕晓禾看中了。
吕晓禾老师饰演的董卓
九十年代，是属于电视剧的年代，
小燕子赵薇横空出世，还有各路影视演员也纷纷成名，
大家开始意识到，
原来，除了上学还能去演戏。
而雷佳音被录取到了沈阳艺校学表演，
也成了鞍山当地的一个小新闻，
当时报纸上的新闻标题是
《一个被吕晓禾相中的幸运儿》
雷佳音的一生就此改变。
04
沈阳艺校：脱胎换骨
开学那天，雷佳音的父亲去送他报道，
到了学校就傻眼了，
那年是艺校建立的第一年，
校园是从一个幼儿园匆忙改建的，条件简陋。
雷佳音爸爸有点失望，
但上学总比让儿子每天无所事事强。
雷佳音后来笑谈：
“当时我爸想的就是，不管条件咋样，就当是送他上个托儿所，
托上三年，长长个儿得了。演员这行看来走不通。”
但雷佳音不这么想。
进入艺校之后，他觉得自己已经没有退路了，
当他看到舞台，看到练习室，
他第一次意识到：
什么叫做理想。
他清楚，父母已经给了所有能给的，剩下的只能靠自己。
他不认识导演，不认识制片人，没有任何资源，
他只能努力。
他总是对着自己说：
“雷佳音，你必须拿第一，因为只要你拿了第二，你一样会被淘汰。”
他的努力，绝不是说说而已。
恩师吕晓禾曾回忆，雷佳音真的非常非常用功，
别人每天早上五点多起床练功，
他都要比别人早一个多小时起床练，
艺校三年，雷佳音靠着自己的努力，
每年都是全校第一名。
第一次拿了第一，雷佳音掩不住兴奋给父亲打电话：
“爸，你来看我期末汇演吧，我得了我们学校第一名！”
父亲在电话那头愣了几秒钟：
“你那个学校是个什么学校，能让你拿第一名？”
有句话是这样的：
当你进入到一个不一样的世界时，才会发现不一样的自己。
而雷佳音进入艺校之后的脱胎换骨，或许就是因为
他适合。
05
上戏：拼不了颜值，拼努力
父亲对雷佳音表演之路的怀疑，
直到雷佳音考上了上海戏剧学院，才彻底解除。
但，对于雷佳音来说，
接下来的路却更加坎坷。
从鞍山到上海，从沈阳艺校到上戏，
雷佳音就像刘姥姥进了大观园。
他发现，周围的帅哥太多了！
就连自己引以为傲的身高也仅仅是学校的平均值。
大一的一天，他穿着T恤，裤衩，
胡子不刮，蓬头垢面地和宿舍的人在食堂吃饭，
同班的几个女同学拿着一张报纸跑过来，
“你们看，你们看，胡歌师兄好帅啊！”
那时，胡歌读大二，是雷佳音的直系师兄，
雷佳音看着报纸上“李逍遥”，
也跟了一句：“师兄太帅了！”
但回到宿舍，他捧着自己的大头开始想，
靠帅，我是没戏了，看来只能曲线救国了。
当年帅到天际的李逍遥“胡歌”
怎么救？
还是努力。
他更加勤奋，练功永远比别人起早，作业永远比别人早交，
他一部部电影的看，学别人的演技，哪怕是一个眼神，
也拼了命的琢磨。
当时，他们宿舍四个人都是穷小子，
但却是最勤奋的四个，
也是当时上戏的前四名。
那会儿隔壁宿舍的陈赫，后来跟雷佳音聊天时回忆：
“你们完全不像上戏的，每天短袖、裤衩、拖鞋，我都不敢靠近你们。”
雷佳音后来说：
“可能这就是穷人的孩子早当家吧。”
比颜值，比才华，比资源，什么都比不过，
那就只能比努力，比演技，
踏踏实实演好戏，比什么都重要。
06
话剧沉淀，厚积薄发
上戏读书的时候，同学们业余时间都开始接戏，拍广告，
女同学们拍一天广告就能有1、2万收入。
家境一般的雷佳音也想赚钱，
但受限于颜值，他只能靠各种走穴赚钱。
他每年最开心的时间，就是年底，
一到年底，各个公司就开始办年会，
他就去给人家当主持人，唱歌，演小品，
有时候还要做火车去，火车回，
虽然只赚一两千块，但想想已经靠着自己的能力赚钱了，
也不再需要让家里补贴了，
雷佳音很满足。
毕业的时候，雄心勃勃的雷佳音去了北京，
当时的求职环境比早些年严峻地多，
他的第一志愿就是话剧的最高殿堂——人艺。
当时一路过关斩将，到三试的时候，
只剩下了七八个孩子。
进入考场，他抬头一看，面试官全是他的偶像，
蓝天野、杨立新……全是话剧届的泰斗。
蓝天野老师发问：
“雷佳音，我们人艺一直有曲艺的传统，你会曲艺吗？”
雷佳音傻了，他从来没有接触过曲艺的东西，
但为了自己最心仪的人艺，拼了！
他给自己的偶像们来了一段：
二人转……
雷佳音一边跳着“小拜年”，一边想，怕是没戏了。
蓝天野老师，谢谢您，每个暑假陪伴我的姜子牙
果然，他被淘汰了。
打击吗？
打击。
但，雷佳音很快调整自己，人艺不行，就回上海。
他去了上海话剧中心，同样是话剧的顶级剧院，
成功入选。
雷佳音后来开玩笑：
“人艺的打击，让我有了新的抱负，就是要为我们上海的话剧事业奋斗终生！”
雷佳音演话剧，一演就是五年。
而正是这五年在舞台的磨砺，
让雷佳音学到了，
如何掌控表演的节奏，
如何抓住观众的内心，
如何塑造更立体的人物，
这些年舞台上的沉淀，后来都融入到了他后来的表演中。
07
倒霉孩子，雷佳音
2010年，雷佳音开始向影视方向发展。
从最初的龙套，逐渐到配角，主角，
但他在演艺圈中，
依然只是混个脸熟。
直到，《黄金大劫案》。
当时宁浩找演员，却一直找不到合适的，
后来徐峥跟宁浩说，我给你推荐一个，戏特别好。
于是，就有了后来的雷佳音版的“小东北”。
虽然，《黄金大劫案》没实现雷佳音红的愿望，
但至少他算在大荧幕上展露了头脚，
而且还拿到了长春电影节的影帝。
尽管没有大红大紫，但似乎一切都走在更好的路上。
而这一走，就是好多年。
在朋友圈里，一直流传着雷佳音的传奇：
他经常遇到一些玄乎事儿，特别“寸”。
有次他和朋友们跑去泰国看人妖表演，
看得正High呢，
人妖同志一个箭步冲下来就把看台上的雷佳音薅上去了，
现场几百观众，雷佳音中奖了；
还有一次，他去看高夫球比赛，
激战正酣，一个选手用力一杆，
球走了一个美妙的抛物线，
不偏不倚，飞到了雷佳音的手里，
旁边的哥们笑：“就知道这球会飞到你手里。”
生活里的“寸”，倒是无所谓，
但在事业上，“寸”这个字，换个意思，
就是“背”。
13年的时候，雷佳音接了一部大戏，
郭宝昌导演的《翻手为云覆手雨》，
他演男主角，一个名医，从20岁演到了50多岁，
外界非常看好。
结果，雷佳音的“寸”劲儿来了，
当时的另一个男主角张默陷入丑闻，而投资方也出了些变故，
这部戏黄了。
雷佳音后来开玩笑：“当时我都以为自己要变成陈宝国了……”
14年，雷佳音又出演了一部备受期待的作品《爱情谍中谍》，
结果，搭档姚笛的“周一见”事件再次让这部戏石沉大海。
就连佟丽娅都说：
“雷佳音，真的挺背的。”
点背的雷佳音，接连痛失两部大戏，
但雪上加霜的是，行业的变化，
一系列的大IP剧开始启用各路小鲜肉，
然后各种综艺真人秀也起来了，
老腊肉的雷佳音，迷茫了。
这种迷茫和自我质疑，在15年拍《白鹿原》的时候，达到顶峰。
雷佳音饰演鹿兆鹏
白鹿原片场的雷佳音
雷佳音坦言：
“当时面对镜头说话的时候，我是那么不自信，那会儿一看就是一个病人，我当时真的就是酗酒。因为有家人生病，有家人离去，突然觉得生活怎么对我这样。”
雷佳音抑郁了，整整一年，他都陷入了自我怀疑中，
他不断地想，
是不是演员这条路选错了？
到底什么时候才能演出来？
终于，《绣春刀2》救了他。
当时，雷佳音眼前放着两个剧本，
一个是绣春刀的男配，一个是另一部电影的男一号，
宁浩是绣春刀的监制，跑来劝他：
“来这儿吧，这个人物写得好玩儿。”
《绣春刀2》雷佳音饰演的裴伦
于是，雷佳音入组。
但从没拍过动作戏的他，没想到，原来动作戏这么辛苦。
因为当时自我怀疑的压力太大，
再加上日夜颠倒，饮食不规律，
雷佳音的身体状态很差。
武术教练发现了他不光是身体状态，
心理状态可能也有些问题，
便用超高强度训练他。
白天练完，下午练，到了晚上回到酒店，
他腿都抬不起来了。
躺在浴缸里，雷佳音骂自己：
“你就是一堆扶不上墙的烂泥！”
而就是每天八小时的训练，
竟然让雷佳音从抑郁的状态中慢慢爬了出来。
运动是最好的良药，而雷佳音则从那一次次的挥汗如雨中，
体会到，
什么才是把自己一次次碾碎，然后重建。
接着，便迎来了《我的前半生》的热播，
从被人唾弃的渣男陈俊生，
再到不断圈粉的前夫哥陈俊生，
再到现在终于红起来的——雷佳音。
雷佳音等这一天已经等了十几年了，
他曾经幻想的影迷要签名的场景，
终于成了现实。
现在的他，经常一天接五六个通告，
每天只能睡2、3个小时，
一个月里，他的经纪人发烧了，执行经纪人瘦了8斤。
记者问：会不会太辛苦？
雷说：苦不苦得没啥，总算是演出来了。
“像我这种演员，可能稍微一不留神在家睡个懒觉，观众就把你忘了，所以我必须要认真对待每一个角色，时不时地让大家看见我。”
现在的雷佳音，像极了当时刚红起来的薛之谦，
大家问薛：
“你参加那么多的综艺节目，不会累吗？”
薛回答：
“累啊，我好不容易红了，得赶紧趁机赚钱啊！”
那些努力了太久的 人，等待了太久的人，
一旦等到了他们的机会，便会更加投入，
以一种All in的状态，来面对所有的一切。
正是他们经历了那些沉寂的日子，才会更加珍惜现在拥有的一切。
08
结尾
但我想，
薛之谦错了，
雷佳音也错了
他们担心的过气，担心的昙花一现，
或许并不存在，
他们的红，绝不是靠着几个花边新闻，来夺人眼球，赚取流量，
而是靠着一步步走得不算漂亮，却足够坚实的路，
靠的是一部部或许没有红，但却足够精彩扎实的作品。
就像雷佳音说的：
“其实靠演戏演出来，让观众知道，真的挺有尊严的。”
雷佳音在多年前接受《非常静距离》访问时说：
谁说明星就非得就是有距离、高高在上，
然后只能在电视上见到？
我觉得我就是一个正常的，芸芸众生中的一个人。
但谁也不可以抵挡我有魅力，谁也不可以阻挡我。
