农历正月初八的清晨，太阳刚探出地平线，街角杂货店的老张已经支起铁锅。油条在沸腾的油花里舒展成金黄的云朵，蒸笼里白雾缭绕，将"初八开市大吉"的红纸浸得半湿。
这个被称作"顺星节"的日子，市井烟火与星辰神话在晨光里奇妙交织。
我常觉得初八是年俗中最具张力的日子。
老北京人会在院中燃起一百零八盏油灯，对应着《水浒传》里的星宿，灯火如星子坠落人间。
南方水乡的渔人摇着小船，将龟鳖轻轻放归江河，鳞甲划过水面时荡开的涟漪，像是星辰投在水中的倒影。
这些仪式暗合着农耕文明最朴素的宇宙观——人间的烟火与天上的星斗，原是同一种存在的不同形态。
记忆里父亲总在初八清晨备好笔墨，老式挂历上，"开工大吉"四个字要写得遒劲如松，笔锋扫过纸面时，能听见岁月断裂的轻响。
工厂机器的轰鸣声与庙宇的晨钟同时苏醒，商贩的吆喝与僧人的诵经在街道上相互应和。
这是中国民间特有的精神图景：对神明的敬畏与现世的经营，如同太极阴阳般浑然一体。
如今写字楼里的年轻人用电子日历标注"初八开工"，手机里跳动的开工红包取代了案头香烛。
但那些深植血脉的仪式感仍在延续——广东人照例要吃"发财粥"，江浙人家总要蒸一笼"八宝饭"。这些食物不再是祭神的供品，却成了现代人安顿心灵的锚点。
当白领在早高峰的地铁里咬开热腾腾的包子，某种古老的神性正通过味蕾悄然复苏。
暮色四合时，站在阳台上看城市渐次亮起的灯火。远处CBD的玻璃幕墙将霓虹折射成星河流转，近处居民楼的窗格里溢出温暖的灯光。这万家灯火何尝不是当代的顺星仪式？
我们不再仰望苍穹占卜吉凶，却在钢筋水泥的森林里，用另一种方式延续着对光明的信仰。
初八这个承前启后的日子，终究在人间烟火里找到了永恒的诗意。
