对爱情和虚假男人的遐想比没有爱情还要让人疲倦。
《袪魅》中李林燕年轻的时候就是个爱写诗的文艺女青年。读着莎士比亚、巴尔扎克，每天打扮的光鲜亮丽等着那个虚无缥缈的旅美作家接她去美国。
三年的等待，28岁的她成了方山中学的笑话，她不再注重自己的容颜打扮，也不在讲究生活中的琐碎。
她成了一个别人眼中抽烟靠晋剧度日的老姑娘、让人好奇又害怕。
常年的等待让她意识到她在对待男人的时候需要放下了对男人的“高看”，学会袪魅。
这让她明白若是一早就明白生活的平淡无奇和庸常的本质，她就不会空耗十年的光阴。余有生，一个同样写诗的文艺男青年，借着谈论诗歌的机会，与李林燕做着偷情的美梦，却从未真正的想要去结婚。而李林燕并没有多爱他，三十岁的她想要只是平淡的日子。
可是当他要被调到省城的时候，他心安理得地用“渐行渐远”的方式结束两个人之间的关系。
他留给李林燕的不过就是“作家的摇篮”这一个讽刺的称号。称号再怎么讽刺，再怎么羞辱又能怎么样，作为一个三十二岁的女性，她已经没有再离开的勇气，所以她选择装聋作哑，厚颜无耻，百毒不侵。而烟不离手只是她装作彪悍的道具，支撑着她在这个小山沟里继续存活下去。
大年三十，她出于好心将自己的学生蔡成钢留下过年。大概是过年的气氛太好，李林燕开始放开自己，任性地说着自己的故事。而蔡成钢陪着她一起哭。从旅美作家，到余有生，在到蔡成钢，李林燕看过三个男人在她面前哭泣，每次哭泣都是一种不好的预感。
蔡成钢在大年三十的晚上向李林燕求婚，少年情窦初开根本分不清情爱，这种一厢情愿的求婚不过是对李林燕的一种变相报答，报答她作为他的亲人，报答她愿意资助他上大学，报答她愿意将他视为“男人”一样在他面前哭泣。为了补偿自己，报复旅美作家，报复命运，李林燕成为了蔡成钢的妻子。
“一个人爱另一个人到深处的时候才会有这种类似父亲母亲的感觉，你足够爱她，就会不自觉地把她当成自己的孩子一样，因为不如此便不能深不见底地去爱一个人。”
四年以后，蔡成钢回来和她领证，但是因为李林燕自己的顾虑他们暂时选择两地分居。
分居，年龄上的差距再加上李林燕这些年的经历，她一直活得战战兢兢，对于未来的恐惧让她活得很累。
随着蔡成钢回家的次数减少，该来的还是来了。
年轻的女孩来找她，逼着她离婚，告诉她，蔡成钢跟自己说过她的情史以及那个“作家的摇篮”这个屈辱的绰号。
而蔡成钢却跟她解释道，是女孩先引诱他，现在是为了找工作威胁他。
面对蔡成钢，李林燕终究是相信这个学生、丈夫、亲人。
已经对生活失去希望的李林燕为了再帮蔡成钢最后一次，用斧头砍向了那个年轻的女孩。
虽然小说的结尾比较出乎意料，但我在这篇故事中看到的是——
对于很多人，无论男女，对于爱情和对象的虚幻遐想是最耽误时间，消耗感情。没有任何人是完美的，感情中每个人的诉求不同，需求也不一样。我们总不能指望真实的对象能够做到像我们所期待的爱情那样。
也许生活本来就平平淡淡单，庸庸碌碌，也许命中注定的那个人也不会是驾着七色云彩的盖世英雄，也许相伴到老的人既不温柔也不惊艳。有时候没有那么多期待的相遇，才能在往后的相处中渐渐制造惊喜。若是一早就设定了惊艳的开场，那余生都会叹息。没有太多期待，亦不会有过多失望和等待。
