文|破字小小
小说和现实很不一样,因为需要,情绪会表现得很极致。
所以如果你是写作者的亲朋友好友,保持平静,别让小说伤了你,小说是虚的,可编撰的,而你才是实实在在的,永不可编撰的。
你生气,难过,愤怒,羞愧都是体验,因为熟悉且有同感,因被攻击而受伤。
别去拿小说中的人物和你比较,去质问写作者,你让写作者很为难,说没有,也有,说全然否定,那也不是。
这世上总是不乏研究者,他们研究《红楼梦》中的贾宝玉是不是就是曹雪芹,研究《黄金时代》里的王二是不就是王小波,研究张爱玲是不是恋父,研究鲁迅是不是因为没爱人,冬天不穿棉裤压制性欲。
杨绛说,小说是虚的,这里没有我与钟书。
巴尔扎克,写小说给情人看,精神充沛地发疯。
李敖很爱自己的恋人,高高在上,分手后各自恶言相向。
人渴望被看见。
看见自己,从别人身上看见自己。证明自己的存在。
但除了特别羞耻的时刻。
那什么是特别羞耻的时刻。如说谎被拆穿。尤其是你明明知道他在说谎,还问他这到底是怎么回事,眼睁睁看着他拙劣地表演,然后劈头盖脸地揭穿他,指着鼻子骂他:
“你这个骗子!”
他慌乱,脖子带着脸涨得通红,反驳,“不,不是这样。”
心如小路翻浆,尤其是他真的是对不起你的时候。
不曾想过,羞耻比难过、悲伤更令人难以忍受。
举个例子吧,《驴得水》的一曼。铜匠说:“剪了她的头发!”
一曼漂亮的头发被一点点剪短,还有几块已见了肉,就像是被羊或牛啃秃了的地皮。
一曼坐在凳子上,被宰得一丝不挂。
她看到了自己,然后疯了似地钻进了桌子底下。
婚礼的慌乱中,捡了枪。
饮弹自杀。
难过、伤心是因为别人犯了错,你说:“这真让我难过。”在你认为,你没错,只是运气差了点。
但是羞耻不是,你错了,而且你自己知道,你错了。你要自己亲口向对方承认,你确实那么做过。
今天在青杏上看了一篇文章,一对恩爱情侣,其中的男生(第一次恋爱),向青杏写信。大概意思是,他很爱他的女朋友,直到有一天,他发现他的女朋友曾经为前男友堕过胎(前男友是她的初恋,她曾经付出所有),他问他过女朋友,女朋友没有承认。于是他找出了所有证据摆在他的女朋友面前。
他们分手了吗?我也不知道。信里面,他一直在强调他很爱他的女朋友,直到他知道了女朋友堕过胎后,还是在强调这一点(比如我怕她受到伤害),但是信里面却处处流露出她欺骗了我,我跟她坦诚相待,她还是在这件事上隐瞒并欺骗了我。于是他有了想跟其他女孩做的幻想,他觉得,他想要出轨都是因为他的女朋友。
他彻底不信任他的女朋友了。
那他的女朋友当时是什么状态呢?
直到我说出所有证据她再也无言以对,然后她哭了出来,怪我为什么要问她,说她只是怕我介意,想以后找机会告诉我的。虽然后来哄了她很久,我们不在提这件事了,但我知道那天我的心是凉的,总觉得她欠我一个解释。
武志红(现代当红心理学研究者)说,事实告诉了你,你能接受得了吗?
就像上面那个案例,想象一下,如果女孩一早就告诉她现任男友,我为一个男人堕过胎,他是我的初恋,我超级爱他,当时他就是我的一切。虽然他不太爱搭理我,但是,我真的很爱他,一直付出,终于他和我在一起了,于是我怀了他的孩子,于是我们分手了,于是我堕了胎。
有些事情在有些人那里是永远过不去的。
爱不是绑架任何人保存自己隐私的权力。
从女孩的大哭,反问“你为什么要问我”,我深深地感受到了她的无助和绝望,但更多的是羞耻,那是她亲爱的人,为她亲自准备的羞耻时刻。
姑娘,分开吧。别再自取其辱。
小伙,分开吧。别再自我折磨。
道德?不。
《黑镜》中,首相为了拯救被绑架的公主,要全国直播操一只猪。
首相的妻子,理解他为什么同意那么做。但是却再也无法面对他。
公众们一边说首相可怜,一边不忘互相提醒观看。万人空巷。
有些事情发生了,就再也没法再挽回了。
那些个羞耻时刻,永远留在那。是脸上扭曲的疤,疤很轻,但长得可怕,于是就让头重得抬不起来。
望大家幸福安康。
不曾经历羞耻时刻。也别轻易以爱之名制造羞耻时刻,尽管你说,这是为他好,我要帮他改正好。
改造梦想,别太痴迷。
作者
破字小小
我嫌懒,找了凉水喝。妈妈看见了,烧了开水,把剩下的凉水倒掉,填入热水。放在桌边,热腾腾的。
夜深了。
阴历生日就过去了。希望明天,一直保有诱惑力。