据我爸推算，我妈是1992年患上抑郁症的，只是当时并没有去正规医院寻求专业治疗。倒是把能打听到的歪门邪道的偏方都用了个遍，我隐约记得当时家里还请来过道士做法……
那时，我才七岁，具体情况不太了解。只是记得，妈妈不能上班了，而且她还老是哭。每次她给我洗澡都会哭着说:“那是她给我洗最后一次澡，以后就再也不能给我洗澡了……”那时我听不明白她是什么意思，只是看她哭，我也哭……
后来，我才知道，妈妈那时是想自杀，但又舍不得我，怕我落在后妈手里，受虐待。爸爸告诉我:那时候妈妈会趁给我洗澡的机会，掐我脖子，但是我完全记不得有这样的事情发生过。
之前，我也曾向妈妈求证过，但她并不想再提那些事情。只是简单说了几句，说她当时很痛苦，想一死了之，又放不下我。所以，每天都在熬日子。现在我大抵能体会一些她当时的心情了。如果那个时候，她就能得到专业的治疗，想必现在也不会这般痛苦了。
那场病，后来终归还是好了。现在看来，除了妈妈的自愈能力之外，我爸爸的不离不弃也发挥了重大作用。一年之后，我的小妹出生了，不久后，妈妈也恢复了工作状态。但是，我们都不会想到，后来的后来，“抑郁症”、“躁狂症”、“双相情感障碍”接二连三的造访妈妈。
2004年秋天，妈妈住进了精神病医院，第一次被诊断为抑郁症。听我爸说，当时妈妈瘦的只剩七八十斤，洗澡都得人扶着，自己站不住，家里的锅生了锈，饭发了霉，她自己一个人在家里，生活已经完全不能自理。当时，我在新疆上大学，大妹妹在日照卫校学护理，小妹在读寄宿制初中，我爸也是在接到妈妈想要轻生的电话才赶回家的。
也就是从那次住进精神病医院后，妈妈便开始服用治疗抑郁症的西药。只是妈妈出院后并没有遵医嘱长期服药，而是见好就停了。当我放寒假回家时，看到的妈妈，只是比之前胖了一些，并无其他异常。对于爸爸描述的妈妈住院期间的情景，我是全凭想象的。作为当事人的妈妈一直觉得自己住进精神病医院很丢人，只字不提和“精神病医院”有关的事，甚至会把住院期间用过的餐具和盆都收起来。
再后来是2009年夏天，妈妈再次入院治疗，只是这次被诊断为躁狂症。听我奶奶说，那时我妈信奉基督教走火入魔，出现幻觉，又哭又唱。说自己就是耶稣基督降世，要拯救世人，还声称要去北京上访。一天半夜三更，雷雨交加的时候，她撂下一句话，就离家出走了，任奶奶怎么拉也拉不住她。次日早晨，奶奶接到县中医院电话，才知道，妈妈走到了我妹实习过的医院，幸亏有好心人帮助，问了她电话和姓名，留住了她，才没有走失……
等到我二姨去接她的时候，她拒不回家，还咬伤了我二姨的手指。那次，妈妈是被强制送到精神病医院的。
当时我已经在临淄工作了，后来请假回去看她。因为当时是非探视时间，妈妈不能出来。护士同意我和妹妹来在住院病房的铁栅栏门前见妈妈。当妈妈被告知有家人来“送饭”时，妈妈就出现了。我原本想趁这个机会，和妈妈说说话，好好看看她。可当时妈妈从铁栅栏门空隙中接过饭后，就转身走了，一句话都没有对我们说。在门外的妹妹和我，泪流满面……我们都以为妈妈再也不认识我们了。
一个月之后妈妈出了院，精神科医生鉴于妈妈有精神病史，特别叮嘱妈妈回家后按时吃药。自那之后，妈妈开始服用治疗“躁狂”的药物，便再也没有犯过躁狂病。妈妈告诉我，医生说她如果不好好吃药治疗，以后有可能发展成精神分裂。这可能是她那段时间坚持服药的原因吧。
从2010年以后，妈妈每年都会有两三个月的时间处于抑郁状态，主要表现有:失眠、坐立难安、老觉得自己拖累家人，有轻生念头……后来，又辗转求助于多地大小诊所和医院。最后，在临沂市中医院医院精神科被确诊了是双相情感障碍，并一直服药至今。
前段时间回老家时，我发现，妈妈每次吃药时都会说:“我什么时候才能不吃这些药！”她知道没有人能回答她这个问题，包括精神科医生，但是她还是会经常说。
很多次，我想告诉妈妈，她得终生服药。只是每次话到嘴边又被咽下去。因为我知道，我说了也没用，她也不会听。近几年，她之所以反复犯病，很大程度上，是因为她不遵医嘱，时常擅自减药甚至停药。
妈妈这27年的精神病史，已经说明她不单纯是想开想不开的问题了，是大脑神经出了问题，需要药物治疗调节，根本没有捷径可走。就像糖尿病、高血压病人需长期服药一样。
今天读到老师写的这篇文章《李克富‖有一种成功叫终生服药》，深有感触。只是不知道该怎么帮助妈妈做到坚持服药。糟糕的是，她对我说的话，极度嫌弃极度不认同，有点话不投机半句多的感觉……爱莫能助，希望她能转角遇到“爱”。
老师在文中提到的这两段话，希望我们能记住并传播，摘抄一下，默念三遍:
对抑郁障碍患者追踪10年的研究发现，75-80%的患者多次复发。有人报道抑郁障碍第一次抑郁发作后几率为50%，第二次为75%，第三次为100%，故抑郁障碍患者需要进行维持治疗，预防复发。若第一次发作且经药物治疗临床缓解的患者，药物的维持治疗时间多数学者认为需6个月到1年；若为第二次发作，主张维持治疗3-5年；若为第三次发作，应长期治疗，甚至终身服药。（精神病学第七版，第117页）
药物的出现给（抑郁症等）心境障碍的治疗带来了十分乐观的前景。药物不但为患者解除了痛苦，有效地防止自杀这一悲剧的发生，同时也明显减少了由于心境障碍给社会和家庭带来的沉重的负担，使患者重返社会。（精神病学第七版，第121页）
我问过妈妈，服药的效果。她说，效果确实很好。吃了药，睡眠好，平日里也不坐立难安了。但是这样长年累月的服药，副作用也很大，大脑反应迟钝，运动能力失调。她很害怕，自己会把自己给吃傻了，最后，倒也就不躁狂不抑郁了。所以，到现在她仍然保持:“见好就停”的服药习惯，任凭家人如何劝说她都不听。
这样看来，“抑郁症”终生服药这事儿，对于当事人来说，确实不是一件容易接受的事。既然如此，那么就请在无需终生服药之前，按时服药，及时治愈吧。
如果医生再给我开药，我一定按时吃。
