晚上盖着两床被子，大的在上面，小的贴着身。早上醒后身上只有大的，小的那床被蹬到脚边，像是块陈旧的海绵。用身体去吸附着被窝余温，却没了睡前的暖。
大被子笨重，捂在人身上很厚实，肥硕的体型似是成了人们取暖的保证。在远方的哨卡，哨兵们习惯披上层笨重厚实的军绿色大衣，像是在身上围上层被子。譬如雷锋的服饰，醒目而有怀念，成了一代人的记忆。在冷冬里，没有人会去抱怨被子沉重，合着兵家武器的道义"一寸长一寸强"，被子也有"一寸棉一寸暖"的说法。在冷冬里，一床被子压身，给足了暖和，偏是让人去犯懒，正是迎合人的天性。
小被子轻柔，将它托起并不费力，反是会成了一种享受。相较于军绿大衣，它会让人联想起现时随地可见的羽绒服，得了绒衣的软滑，却失了绒衣的暖。天冷了可以加层小被子，天热了便去盖它，因是软滑，小被子万宠加于一身，独得四季垂青。家乡结婚时男方需备上两床蚕丝被，蚕丝是轻软之物，加工而来的产物必是轻柔之物。喜庆的红底，金色的线边，配以美好的爱情，成了新婚一道亮丽的风景线。
被子与人相处久了，便通了人性。我会去怀疑，身上的大被子会不会是个贴心的暖男，脚边的小被子会不会是个温文尔雅的淑女。我也会去怀疑，大被子与小被子是否互相爱慕，被人为地分离，或是一方爱慕另一方，终究无法挽留，于是两者产生了隔阂，渐而疏远。我是一个人，终是猜不透被子的心思，回到生活，突然有了类似的体会，心里冷了许多。
