“先放松一下,然后集中注意力。抛掉一切无关的想法,让周围的世界隐去。
找个最舒适的姿势吧：坐着、仰着、蜷着或者躺着。仰卧、侧卧或者俯卧。坐在安乐椅上、长沙发上、摇椅上、躺椅上、睡椅上。”
这是卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》的开头，他正为读者找到舒服的阅读姿势，好和他开始一场小说大冒险，一场与文字的搏斗。
当我们的阅读与应试教育和功利目的解绑，它正变成我们不可或缺的精神食粮。正如毛姆所说，书籍是随身携带的避难所。
我们在这其中，恣意畅游，每个人都拥有自己独特的读书小癖好，作家们更无例外。
01 嚼辣椒读书的鲁迅
鲁迅先生从小就热爱读书，他的读书小怪癖竟然是嚼辣椒驱寒以支撑长时间的阅读。
14岁时，他就读于江南水师学堂，因为成绩优异，学校奖给他一枚金质奖章，他就立刻卖掉换了书和几串辣椒。天寒地冻，看不下去书的时候，他就嚼几颗辣椒驱寒，直到浑身冒汗，顿觉精神抖擞。据说这个嚼辣椒的癖好鲁迅一直沿用，甚至在夏天时也这么做过。
鲁迅先生涉猎广泛，阅读和写作贯穿了他的一生。他爱书如命是众所周知的，一生最大的财富，就是他收藏的书。
据《鲁迅日记》里的“书账统计”，从1912年至1939年，鲁迅共有九千多册书。他的书总是捆扎得整整齐齐，有些容易脱线的线装书，他会重新装订，更换封面。
他也会记“生活日志”，只不过他除了记录日常的读书想法、购书记录外，每年日记后必会附一份当年购书清单，包括书名、册数、价格、购入日期或由谁赠送这些详细信息。另外，全年购书花费及每月平均购书花费也会被单独标注出来。
1912年7月11日的日记节选：
“收小包一，内P.Gauguin:《NoaNoa》……夜读皋庚所著书，以为甚美，此外典籍之涉及印象宗者，亦渴欲见之。”（P.Gauguin：高更，法国著名的印象派画家）
后来，鲁迅先生还搜集不同语种的版本，打算翻译这本书，因为身体不适为能如愿。
1913年1月6日的日记节选：
“首重鼻窒似感冒，蒙被卧良久，顿愈，仍起阅书。”
感冒蒙头睡了一会，鲁迅就开始起来读书了，他真的是把读书当作终身的事业。
02 读书泡脚的钱钟书
钱钟书先生的读书习惯是必做笔记。
据夫人杨绛介绍，他做笔记的习惯是在牛津大学图书馆读书时养成的(Bodleian——他译为饱蠹楼)，因为那里的图书不外借，只允许带笔记本和铅笔，书上不许留下任何痕迹，只能读的同时记录下来。
他说，“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才发现。”所以他做笔记的时间，大约是读这本书的一倍。
书籍只是在钱钟书家里流进流出，保留下来的都是他的读书笔记。他的读书笔记从国外带到国内，从上海带到北京，有些都已经破损，但他每天还会翻阅一两册笔记，把里面的精彩片段读给夫人听。
钱钟书先生还有一个阅读时的小癖好：泡脚。
抗战结束后，钱钟书先生任上海暨南大学外文系教授兼南京中央图书馆英文馆刊《书林季刊》编辑。一天一位作者送审一篇长文时他恰巧在泡脚，最后用了40多分钟的时间才读完。
杨绛怕水冷了，不时添加热水，钱钟书先生就一边泡脚，一边阅读文章，后来便渐渐形成了他的习惯。
要读一本重要的书时，他会将双脚泡在滚烫的热水中，开始优哉游哉地阅读。后来他开始《围城》的创作，也依旧喜欢一边泡脚一边写作。
03 累计消耗5万杯咖啡的巴尔扎克
艾略特著名的一首诗《普鲁弗洛克的情歌》（The Love Song of J. Alfred Prufrock）中有一句诗：
其实我已知晓那里的全部，
已知晓全部：已知晓所有的夜晚，清晨，与下午，
我已将自己的生命用咖啡勺量出。
这句诗用来评价巴尔扎克似乎完美契合。
有一个统计，巴尔扎克喝了20年咖啡，累计消耗5万杯咖啡。他喜欢喝不加奶不加糖的纯咖啡，他曾说：“我将死于3万杯咖啡。”
他在写作之初，为了糊口，写了许多自己并不满意但迎合大众的书。后来情况好转，终于有一天，他要写自己真正想写的作品，于是他在拿破仑胸像上刻下一行字：“拿破仑用剑完成的事业，我要用笔完成。”
那么咖啡一定是他所说的“某种特殊形式的笔”，他作过这样的比喻：“咖啡像引擎开动一样推动了我持续不断地进行写作。”
他读了司汤达的《巴尔玛修道院》后，很快就写了《司汤达研究》，这本书的封面上，印着他最爱的咖啡壶，还有自己的一句话：“就是这把咖啡壶，支援我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”
为完成《人间喜剧》庞大的创作，巴尔扎克制定了严格的作息计划：每天晚上6点钟上床，半夜12点起床，点起四支蜡烛，一口气工作16个小时。巴尔扎克的传记作家乔治·圣兹伯里（George Saintsbury）说，“没有谁可以说清楚他到底是在生活还是在写作”。
在他所著的《论现代兴奋剂》一书中，讨论到咖啡的章节，巴尔扎克和读者分享了他饮用咖啡多年的自身经验和心得。“研磨、紧压、冷冲、极少水量、空腹喝”，他研究出一种冲泡出高浓度黑咖啡的方法，以达到快速提神并持久的效果。
他是这样描述喝下这样高浓度黑咖啡的感觉的，咖啡不断强烈攻击胃壁，胃神经丛发火，将火花传到大脑。 他将创作比喻成“作战”，而咖啡帮助他攻城略地，不断扩展疆土：“身体内部一切全都动了起来：脑中的想法动摇的就像战场上拿破仑大军的一支营队一样，奋勇迎战。”
咖啡是巴尔扎克写作灵感的催化剂，他也最终因为这种魔力的饮料陨落。
04 尾声
周国平说，但凡人有了一种癖好，也就有了看世界的一种特别眼光，甚至有了一个属于他的特别的世界。
所以你在阅读写作时有什么小癖好吗？
