1.数字
人是应该多到墓地和医院里走走啊。
也许见多了生老病死，才发觉一切没什么大不了的，生命也是如此的短暂。
从公墓入口一路走来，看到一座座墓和贴在上面的黑白照片。还有那千篇一律的“先考先妣先祖”等字眼。
唯一有生气的，也许就是那墓旁的松柏。
每行墓前都会有一个石碑刻着几区几行。
我们出生时是一串编码，到头来也只能化成墓碑上一行冷冰冰的数字。
2.时间
今早我去祭拜我的外太。
这是我自她去世后，两年没去见过她了。
时间很快，时间很慢。
快得一眨眼就两年了。慢得我现在度日如年。
我本以为我还会像两年前她去世时一样洒脱，一样能看得开。
谁知道一来到墓前，眼泪就情不自禁地不住地刷刷往下掉。
是啊，也许是好久不见，甚是想念。
3.眼泪
轮到我上前祭拜的时候，妈妈说了一句：外太很喜欢的星妹来了。
是的，在那个重男轻女的时代，我的童年、少年，在家里竟然能丝毫没有感受到差异性地活了下来，外太功不可没。
那一瞬间，我真的觉得很对不起她。
私以为，逝去的先人都是想后辈好好活下去，所以哪怕当时因为各种原因没能见她最后一面，我都想通了，只要好好活下去就行，活得开开心心。
但我现在活得不好不开心，很对不起她。这也许是我在她坟前眼泪决堤的重要原因。
出来混，总要还的。当时没掉的眼泪，现在一下子还回来了。
4.死亡
“给太公唱首歌吧。太公保佑你。”
旁边的一家人把我的思绪拉回的现实中。
只见一位妇女抱着一个小孩子，打趣道让他唱首歌给先祖听。
我想到小时候我也被这样怂恿过。
下意识地环顾了一周，才发现有不少小孩子来祭拜祖先。
也许那些小孩子根本连这位先人的样子都没见过，但却是先人们存在过这个世上的见证和生命的延续。
有人说，人的死亡有三个阶段，第一是医学上的死亡，即宣告你身体机能死亡，脑死亡。
第二个阶段是下葬。这是个消息。向他人宣告你在人世间的消失。这是属于交际圈的死亡。
第三是没有人记住你了。这才是真正意义上的死亡。因为那时的你已经没有任何影响力了。
到了第三个层次，那时就会没有任何人去怀念你、记得你，受你心灵和精神上的影响。这才算是在这个世界上真正意义地死去。
我想，这也是为什么中国人喜欢多子多孙的原因吧。哪怕这些后代没有见过先祖，但依然会不断地延续他们的生命，以及记住和怀缅他们。
喜欢多子多孙的人，也是怕自己有一天被遗忘了吧。
想到这里，再看看看到那些杂草丛生的墓，不禁觉得有些凄凉。
5.保佑
临走之前，大家都会烧纸钱。在烧纸钱的过程中，人们口中念念有词的，无非是升官发财。
我在外太坟前祈求保佑，除了万年不变的自己和周围人身体健康、开开心心外，还有就是——找到自我。在追寻自我的路上能有所成。
