仓库，狭窄，且没有几盏灯。
黑子正在码着刚到的货，分类放在架子上。
“你为什么要干这个？”
不止一个朋友劝黑子。
“我不干，也总有人干。挣钱为什么不能多我一个？”
黑子是倒卖疫苗的，他有胆有路子，几年下来挣了不少钱。
刚做这一行的时候，黑子也是忐忑的，但毕竟他是大学毕业，知道快过期的疫苗和假疫苗有着本质的差别。
“就是倒个手，资源再分配而已，不算什么大事。”
黑子甚至认认真真地查阅了疫苗的保存方法，还买了几个冷链箱，他说，至少经手的这几箱疫苗，别出人命。
几个月后，一通电话打到了黑子手机。
“五十箱脊灰，有吗？”
从此，那几个冷链箱就扔在仓库角落了。
这笔钱到手，黑子良心难安，于是翻出了大学时的经济学教材，还去书店买了本《国富论》。
“你要想想，那些打不起疫苗的家庭，是我，让他们能打得起疫苗，你要知道，我卖给附近诊所的，价钱都要低很多。大医院用不完，我拿来卖给别人，这事儿，于情于理都没问题。”
黑子又重申了一遍重点。
“快过期的疫苗就像快过期的面包，没坏。”
黑子这么一解释，家人朋友也不再阻拦，甚至还有人找黑子拉关系，帮忙搭线诊所，给孩子打疫苗。
黑子觉得自己在行功德。
但是黑子从来不看报纸，也不读新闻。
那天黑子刚寄出一批货，在附近饺子馆吃饭。
一个农妇抱着哭个不停的娃儿，娃儿的袖子挽得乱七八糟，捋到一半。
农妇夹起一个饺子，咬开，吹了一会儿，送到娃儿的嘴里，娃儿嚼得油都流了出来，不哭了。
“乖，针针不疼，娃儿乖乖。饭饭吃完咯，娃娃长高咯。”
黑子笑了，又点了盘拌三丝儿。
隔了个把月，黑子又来跟诊所老板谈买卖，谈毕，老板从柜台下面拿上来一个报纸裹着的包。
“黑子，你拿着，一点儿心意。”
黑子拿在手里，一掂。
“老板您客气了。”
黑子出了诊所，想去吃盘饺子，风里吹来了一些纸片夹着灰屑，呛了黑子一嘴，顿时没了食欲。
顺着风看去，是上次那个农妇。
农妇一脸痴相地坐在马路边，拿树枝挑着地上开着口的圈儿，扒拉着快烧尽的纸灰。
黑子一怔，扯开纸包抽了几张票子，跑过去塞到了农妇的怀里。
农妇抬头看着他，老泪纵横，嘴里含糊不清地叨咕着。
黑子听清了。
“好人。”
黑子回到仓库，没有像往常一样清点货物，而是拨了通电话。
“哥，我黑子。我……不想干了。……没什么。就是钱挣够了。想开个别的店儿……真没什么。”
“百白破，还是上次那个量。挣不挣？”
黑子拿着电话的手垂了下去，转而又抬了起来。
“什么时候要。”
黑子开始从货架上搬疫苗。
一转身，腿上划了一道口子，这仓库有年头了，货架四处翘钉，见怪不怪。
黑子把钱装到腰包里，用外面的报纸擦了擦血，扔进已经装满垃圾的冷链箱。
忙完这一单，黑子给自己放了个假，在家躺了半个月。
黑子不出门，吃饭只订外卖，先是饺子，然后是粥，后来只能躺在床上，已经张不开嘴了，身体扭曲成一个诡异的形状，痉挛着……
几天后，农妇又到路口给孙儿烧七，马路对面，两个警察在等红灯：
“最近死人有点多啊……”
“伤口都黑了，说是破伤风。”
“怎么不打疫苗呢？”
