（一）
我们家那时候就是独门独院了，有四孔窑洞，一间倒厦（陕西八大怪之一的房子半边盖），一个头门楼子。我们住了一孔窑洞，右手边是放柴火的，左手边是我大伯的——那时候他已搬离，再往边上是羊住的，一群羊。倒厦左边是一个鸡舍，矮矮的，有很多砖头留出的窟窿，像个碉堡，右边则是厕所，后墙上靠着一副不用的磨盘。
早晨我经常被鸟鸣声叫醒。鸟呢，是乡下最常见的，叫“花雀雀”，我们读作“hua qiao qiao”，分雌雄两种，雄性通体斑斓，主要以黑白赭为主，眼圈是嫣红色的，脸上和背腹有白色的斑块，黑色的铁一样硬朗且在阳光下发亮的长羽，而雌性比较单一，几乎都是灰色，个头儿也小，叫声短促悠扬，从来不“无的放矢”，都是一问一答，有问必答，问得惊奇，答得巧妙，而且从来不带重复的——它们有各种各样的音调和口音。以现在的知识看来，它们应该是一夫一妻制，夫唱妇随，怡然自乐，从不拌嘴儿。我家头门楼子那里就有一窝，也可能是一脉相承的，只要你不去掏它们的蛋，或者端了它们的窝，它们来年还是会在这里安家的。它们的后代也一样，认门儿，应该是它们交流过了，这个头门底下能遮风挡雨，这家人比较好，反正它们成天你问我答的，谁也听不懂。大清早它们准时醒来，只要黎明取代了黑夜，绯红的太阳喷薄出第一屡晨光，它们便忙活起来，先要尽情地欢唱，畅所欲言，再开个誓师大会，表态，总结，最后开始一天的“劳作”。一般情况是同时出去觅食，静悄悄了，到中午饭时间了才回来。一只嘴里叼着食物，另一个便在附近那棵核桃树上迎接，它会发出“慰问声”，一边叫，尾巴一直在摇。我才知道原来它们不光凭声音，连动作也是能分出含义的。它们会相向停在细小的树枝上，那树枝便上下摇晃起来——别担心，它们技术很好的，很不会“失手”，掉下去。带食物回来的调整着脸庞，另一种心领神会，准确无误地把“战利品”接过去，来者又“嘱咐”几句，才独自飞走。在目送“爱人”离去后，才转身——它们灵巧的动作十分讨人喜爱，细小的红色带白色网格状的腿，腿上的毛绒绒的，爪细而秀美，有着弯且长的趾甲。它在枝繁叶茂中穿梭、跳跃，尾巴扑凌凌地煽动着，便打翻了宽而大的核桃叶子。幼鸟早饥不可耐了，叽叽叽的呼唤声，清脆又急切，又带着那么一点儿柔弱，可怜兮兮的，让人心生怜爱。它不会立马喂食，总是东张张西望望，直到确定周围没有一点儿异动后才返回巢里。有事我兴起，想看个真切，它便在树枝上飞来飞去的，停下来看着你时，又摆动脖子，转动一会儿小脑袋，再飞走，这样和你消耗耐心。耐心，它们是有的，而且不顾正有儿女们嗷嗷待哺。烦了就会左顾右盼，时而点点头，尾巴上下摇动，身体在细枝上起伏，像是要飞起，又像表演杂耍似的贴在树枝上。你不耐烦了，转身走开，它怕你杀个“回马枪”，会装作飞走——你铁定发现不了它的去处，等你记得再看时，小家伙们闭了口，而它们的父母，早已消失在密叶中，不知去向了。
父辈不让打扰它们的，不是为它们悦耳的叫声，而是告诫我们，它们是有灵性的，会记仇，会把蛇衔来丢到你的被子里。我那时当然很惊惧了，一想到那小小的身躯里还有这般神奇的能量，不由得对它倒多了一丝敬怕。现在想想，那小的嘴巴能带来筑巢的枯枝就已是到顶头了，恐怕蚯蚓都够呛，何况蛇乎？大约是蛇嗅着了鸟蛋的香味，我们现在知道蛇的舌头是能感应到热能的。又大约是正好一条蛇从树上或者头门楼子上掉下来，而上面就有鸟窝，还看见怒不可支的花雀雀，农人们见了，诧异，轻信，就有了这样的传言和告诫。再仔细想一想，多少年了，应该会发现“真相”的吧，或者有幸目睹，或者凭着经验仔细推断，或者与人闲谈讲起，听长者眯着眼抽着烟袋指点一二，又或者偶尔哪一天在报纸或闲书、杂志上碰巧看到了答案。但是，他们还是坚信了这种说法，并把它传到了下一代。
我不禁为农人的联想而惊异，又为他们的淳朴善良而感动，更为他们的卓识远见而钦佩。他们是真正的有智慧的人！
（二）
我早就说过，我父亲是一个爱玩的人，用我母亲的话来说，就是个“大娃娃头”。父亲少年放羊，并在放羊时自学了笛子，爱上了阅读——有一箱子小说，青年远走青海格尔木，学过拖拉机，跟过长途车，当过麦客，爱打篮球、乒乓球，还对散打有兴趣，那时我们家院子里栽着很高的铁桩，横木上挂着吊环，秋千，沙袋，是全村唯一一家有这种摆设的，自然而然就成了年青者的“沙龙”。作正屋的窑洞前有用土坯子垒起来的用于放置东西的立柱体，我们管它叫“窑窝”，比如中间作母鸡的鸡窝，用来下蛋。下层放用处不大但不能被雨淋湿的事物，如雨鞋，用手抗肩推出去玩的铅球。而最上层，搁着一个鸟笼，里边住着一只鹞子。家里还有其他的笼子，窑后脑（窑洞最里面）就有一个，说是养鸡的，但是外面有鸡舍。家里虽然也养过兔子，但不是用笼子，我倒钻进去过好机会。在笼子里看外面，也还有趣，但有好几次出不来，我又惊又怕，急得大声哭喊，生怕永远被关在里面。鹞子其实就是杜鹃，亲鸟从不做窝，而是把蛋生在其他鸟的窝里。由于它发育早，刚出生时便会把其他蛋拱到外边去，留自个儿吃独食。成年亲鸟也分不清或者不会区分是不是其孩子，仍竭尽全力地抚养。也许是鸟类脑子不大灵光，不太会思考，或是自然界演化激烈，亲鸟本就知道孩子不会全部安然无恙地长大，只要有一线希望，有一只后代成活，它们便不辞辛苦地把孩子养大，不管这个孩子“样貌”如何，甚至体型大得超过自己好几倍，它仍是及时地来，又匆匆地去。这个庞大的孩子的叫声就是一道令符，指挥着它东奔西走，直到“鸟去巢空”，剩下满眼的落寞，如一个空了的蝉蜕。老鸟们会不会欣慰？会不会寂寥？风轻轻吹过，腹部轻柔的羽毛掀动，它们脸上会不会有沧桑？眼角会不会有泪水？这一切不得而知了，因为父亲决定放了它。
我不知道父亲是怎么得到它的，它在笼子里由幼鸟长大为“成鸟”，最后它们的父母逐渐改了怕人的习性，当午饭的浓烟从旁边的烟囱里滚滚而出时，当我端着碗坐在倒厦房沿台上看着它时，当晌午时光一点一点随着屋檐下的阴影悄悄移动时，它一飞而就，在铁笼子上方进行喂食，丝毫不怕有一双手突兀而来或者一个布口袋呼啸而下。它像轻盈的舞者，在烧红的洛铁上舞蹈，它孤注一掷，直面来源于天性告诫它的危险，而后，它完成了任务，灵巧地飞上枝梢，用嘴在腋下的纤毛上蹭了蹭，就飞远了。人的力量终究是伟大的，竟能使禽鸟改变天性！
然而不管如何，它要飞走了，飞向自由的天地。我还记得那是在黄昏最深处的时候，父亲提着鸟笼到了一个悬崖边上。暮色已经差不多完全拉下帷幕，残霞早已散尽，西边的天际颜色是白中掺杂晕黄的，那是夕阳最后的折射出的光线吧。在东南方，星子已有五六颗。我还没担心它在笼子这么久了究竟会不会飞翔时，它就嗖的一声飞出去了。羽翅在空气中划出一道痕，我感觉到它的“处女飞”并不十分完美，翅膀很沉重，我听到了空气带出的风声。紧接着，它飞到悬崖下边一课高大的桐树上，然后，展翅向西边的天空飞去，变成一个点，看不见……
（三）
我要说的第三个故事与我的老屋无关了。那时我们搬离了窑洞，到了现在的家。不知道是过了几年了。房顶上青色的屋瓦变得淡白了点儿，虽说没有像几十的老屋一样，长出了松塔，但也五六年了，我初中。有一回，不知谁发现有几块叠起来的瓦下面住了一群不速之客——几只水雀雀（仍念qiao）。叫这个名字是因为它们脸颊全都是白色的，全身乌黑，画着白色的长条状的椭圆的斑纹，而且有着很长很长的尾巴。最常见的是在秋后耕过的大土块的麦地里，它们长长的尾巴一上一下的——用来保持平衡吧，配着黑白双色的外衣，双脚在地里飞快地移动——吃躲在缝隙里的昆虫，活像西方社会里一个个戴礼帽穿西装的绅士，它们胸脯鼓鼓的，很神气的样子，踏着交谊舞步么？灵巧的小脑袋很是认真，不放过任何一个细节。它们的喙细小而薄，声音欢快动听，两长一短，极富韵律。我就时时去看，有两只老鸟来回喂它们。不知道是一家几口的热闹“感染”和“触动”了我，我心里痒痒的，愈发想将它们据为己有，想最近距离地看着它们，抚摸它们身上的羽毛，揉它们的小脑袋。于是这想法一日更比一日强烈，我更迫不及待地想长双翅膀飞到上面去了。我就去思考怎么做，向别人家借了宠物笼子，又想到我不会给它们捉虫子吃，于是便想着把它们装在笼子里，然后放在屋脊上，上面覆上片瓦即可。我现在忘了是如何把它们从暖和的窝里抓出来，放进铁笼子中去的，我只记得它们毛茸茸的，当然，比起它们的父母，样子很丑，没有很长很长的尾巴，翅膀全是灰色的，脖子有的地方还光秃秃的。我为它们做了一个新家，我的内心充满欣喜，我盼着它们一天天长大，在我看来，就像我是它们的幸运之神。我的虚荣心、占有欲、支配欲被充斥得满满的，我自认为参与了鸟类的成长这一令人激动的过程。
我全然没去想，这个笼子四面透风，只有上面覆着遮盖物，下雨时，风雨都能灌进来，冲出去，根本没有以前那个小窝温暖和舒适——一边是铁的冰冷的镂空的住所，一遍是狭小的铺满柴草和绒毛的窝，虽然他们只有一个通风口，永远只能看到一面天空——仿佛在翅膀变硬前，它们也不需要四顾，认识这个世界。
我放置好后，就等待着看。果然亲鸟回来了，它有过疑惑，也在四周视察了好一会儿，也有过踟蹰，但听到小鸟们的呼喊声后，还是就去喂它们——我说过的，鸟类的脑子们都不大灵光的。后来我的兴趣一点点地磨灭了，也就再没仔细关注它们，遗忘了头顶上还有一家老小在艰难度日。直到有一天我发现再也听不到那富有韵律的声音了，忙去看，什么都没了。我爬上房顶，把笼子取下来，只有羽毛。我问过别人，有人说是老鼠干的，老鼠是杂食性动物，什么都吃的。我辩解说老鼠那么大，怎么可能钻得进去？他们就反驳我，“那么小老鼠呢？还有老鼠会一门本领，叫做‘缩骨功’的，没看墙底下那么小的洞，它一钻就没影了么。”听到这里我相信了，并且厌恶憎恨其它来——它吃了我的小鸟，而小鸟们还是有那么点可爱的，也毛茸茸的。后来我想，凶手应该是还是蛇。老鼠不会不留下什么痕迹的，只有蛇，才会独吞，什么也不会留下。它们的父母呢，悲戚地鸣了吧，我记得也好，忘记也罢。它们丢失了子女，它们无尽地悲鸣，它们泣出了血珠，还是咒骂了命运或者苍生？它们终究是力量弱小的物种而已，它们忘却了吗？它们接下来又去往何方了呢？它们又老死在什么地方了呢？但它们终究还是仁慈的吧，我没见它们在我的被窝里扔过蛇。
十多年过去了，我也曾在旁屋亲眼看见过一窝小鸟由父母亲督促着展翅飞翔，那是在一个夏日的黄昏，蜻蜓也才刚散去，麦苗青青，疯长。我看着先出窝的小鸟都很顺利，父母在旁边的屋顶上一直叫着，做着示范似的飞来飞去，而它们也争气，几乎一次性成功，而后面的几个则是跌跌撞撞的，在屋顶上爬着，滑落着，用力煽动着翅膀。也许用尽了毕生的气力，也许它们知道，一旦放弃就去再也飞不起来或者直接摔死。最后它们成功了，一家子全都飞走了，留下薄暮的天空。幸运还是有的，或许正是因为这种幸运，万物才在大地上繁衍生息，而且毫无怨言。它们是幸福的。
我慢慢长大，但我始终记得这件事。但我清楚地知道，我从来没有多大的愧疚，不知道是这些生命太微小了，还是人性始终是自私自利的或是我们很容易被各种欲望和情绪填满，亦或是我们真的是万物的主宰？周围的人也没在意，他们大概早都忘记了吧。
