尽管中介再三申明，夏油杰还是掏钱付下这栋房子的一年租金。原因无他，他捉襟见肘，而这栋房子租金低到不可思议，远超一般性价比，比起和其他人挤廉租宿舍四人间，他宁愿忍受所谓鬼怪的侵扰。
他当天下午就搬家，敲邻居家门，给他们送包装得漂亮的礼物，请他们多多关照。邻居中有个和善的老太太，问夏油杰搬进哪一家，他没有撒谎，如实告知，收获一个怜悯眼神和语重心长的告诫：“那栋房子，千万不要去！”她说的话，夏油杰都在中介那里听遍了，并没有太大波动，捏捏鼻子，还是道过谢，并请她替自己留神最近周边是否有二手家具出售。
打包带过来的家具很少，夏油杰清点后，把它们简单地摆好了，随即去了最近的旧货店。他没太多钱，在购置一些必需的碗碟和生活日用品后，最后剩下的钱只够买一台尺寸最小的旧电视。这台电视屏幕不比一座台式电脑更大，好在功能齐全，还能播放碟片和CD，夏油杰犹豫片刻，掏钱买下它。
他抱着电视回家，安装完毕，在电影碟片里随便挑了张动作片播放。忙完这一切，微波炉里便利店便当加热妥当，橙汁也冰到刚够入口的温度。夏油杰呼了口气，按下播放键，低头去挑便当里的第一块肉。
他抬起头来时，终于迟钝地发现不对。这是部科幻动作电影，导演再怎么跳脱也不会把场景设置在深山里的古井。他捏着果汁瓶愣了愣，看见画面斑驳地跳出雪花，电流声沙沙响，风声越来越大，显得格外诡异。摄像的镜头摇晃很久，终于对焦在屏幕中间那个井上，一只苍白的手顺势搭在上面，爬了出来。
一个白衣黑发、看不见脸的东西从井里爬了出来。它看起来是人形，步履蹒跚，显得格外诡异，伴随凄楚可怖的音乐，一摇一晃地朝夏油杰走来。
最开始，夏油杰以为是什么奇怪设置，因此掉以轻心，又往嘴里塞了一口米饭。等他看见那只白得诡异的手如何搭上电视边缘，已经探出来时，才发觉为时已晚。黑发青年瞪大双眼，向后挪了挪自己的身体——他终于迟来地感到恐惧，但身体僵直，无法行动。音乐声越来越大，像是牙齿上下打战的声响袭击夏油杰的耳膜。
人形生物把手搭上电视机边缘，困难地挤出来小半个身体，它似乎意欲继续前进，但活动两下，仍然没有活动。夏油杰捏着瓶子，看它用力向外拽自己的身体，好不容易拽出来小半截，又卡在里面，大幅度活动下，脑袋上的黑色假发也被弄掉了，落到地上，露出一头白色的短发。
他看着这个身穿白色大袍子的家伙卡在电视里活动很久，雪白的皮肤被粗粝的边缘磨得通红，终于忍不住，笑了出来。
这一笑，让对方抬起了头。女鬼本鬼长着一副娃娃脸，蓝色眼睛，显得漂亮可爱，与鬼气森森丝毫不沾边。看夏油杰笑起来，他恼羞成怒，用力摇晃身体，朝夏油杰怒吼：“电视机干嘛买这么小啦，混蛋——”
大概是动作幅度太大，自身又太重，卡在电视里的小女鬼摇晃两下，带着电视从柜子上翻下来，摔在了地上。
最后还是夏油杰动手，把小女鬼从电视里拉出来。他买的电视实在太小，拽出来的时候，对方的袍子已经被扯得七零八落，行动间看得见雪白的手臂和大腿，不知道是因为鬼魂的性质还是本身如此。
他好脾气地找来了自己的衣服，他比小女鬼矮小半个头，好在对方够瘦，挤挤也勉强能穿，只是T恤衫露一点小腹、到脚面的长裤穿成九分裤。忙完这一切，他总算坐下，盯着在那架老旧沙发上折腾的小女鬼，想了想，问：“我该怎么称呼你？”
他的橙汁现在已经易主，别喝了大半，罪魁祸首舔舔嘴边的橙色汁水，不假思索：“五条悟。”这家伙看上去和恐怖片里的女鬼大相径庭，只是比正常人类白很多，色调更浅、更淡，唯独嘴唇没有颜色，显出一种死后的黯淡。大概是忽然反应过来，五条悟又凶巴巴地说：“这是我的房子，虽然赶你走的计划失败了，但是、但是……”
“我是夏油杰——但是什么？”夏油杰问，他想了想，又问，“前面几任房客都是用这种方式赶走的？”他指了指被毁坏得彻底的电视机，这座家电买来不到一个下午，英年早逝，可怜兮兮地躺在榻榻米上。
“因为你的电视太小了，别人的电视都能直接爬出来，再怎么都能把他们吓得屁滚尿流……”五条悟委屈巴巴地说，摸自己的鼻梁——刚才他摔的那一下正好擦伤了鼻梁，鼻头红通通的，显得更加可怜。“哪里还有人买这么小的电视啊！杰是坏蛋，专门欺负鬼……”
夏油杰被他的逻辑弄得愣了一下，仿佛自己真的成了十恶不赦的坏人，半晌，他才憋着笑，晃了晃手里的另一瓶果汁：“坏人不会给你喝果汁，还要吗？”
五条悟立马说：“要。”
这个小鬼看上去年轻，不过十五六岁，夏油杰再怎样，也是个二十八岁的社畜，人情练达，很懂得如何套话。他一面把碗里的肉和炸鸡挑出来喂给五条悟，一面不着痕迹地甩出问题，几个回合下来，五条悟的底被他摸得很清楚，而自己只交代出去了一个名字和年纪。
五条悟生在平安时代，懵懵懂懂一个世家小少爷，生前据说是阴阳师的好苗子，死后也成了法力高强的厉鬼（对于厉鬼这一点，夏油杰表示疑问）。他昏昏沉沉地睡了好几个世纪，这一片房子推倒又重建，小少爷一觉醒来，发觉一切都变得陌生。好在他很能学习，几下就明白了新时代人们怕什么样的鬼怪，当即复刻，独占这栋房子很久。前几任租客被他吓得当天晚上就收拾东西搬家，夏油杰是唯一例外，要不是电视太小，现在夏油杰也应该被他吓个半死……
夏油杰边进行投喂，边发现了关键问题。“你说你不能出这栋房子？”他问，贫乏的鬼怪知识迅速在大脑里运转起来，找到问题所在，“也就是说你是地缚灵？”
五条悟眨眨眼，问：“地缚灵是什么？”
夏油杰翻出手机查维基百科，把上头的文字展示给五条悟看：“地缚灵的产生，是人过世后，因为余愿未了，或有所怨恨，导致灵魂被困缚在断气之地，无法离开。你有什么愿望？”
五条悟愣了愣，他握着手里的橙汁瓶子，像是想起来什么，最后眼神沉下来，慢慢地说：“……我记得我在等人回来。”
说到底，五条悟没吓走夏油杰，只能让他留下来住（夏油杰表示抗议：“我付了一年房租。”），前提是夏油杰要投喂他甜食、果汁和炸物，还要帮他实现愿望，否则就要缠着他一辈子，说到做到。
夏油杰前者能做到，对于后者则犯了难。地缚灵在完成心愿后就能成佛，但五条悟的愿望太过渺茫，他几百年前等人，不知名姓，况且这么久过去，估计连尸体都化成灰烬。这些话，当然是不能对五条悟说出来的，他只能敷衍过去，问五条悟：“要喝哪种口味的果汁？”
五条悟不能出门，一切由他代劳，好在小朋友注意力转移得很快，立刻窜过来，靠在他肩膀上，伸出细长的手指指指点点：“水蜜桃味。”对于夏油杰刚才叫他回忆一下要等的人究竟是谁，他仔细思考了一下，然后摇摇头：“我不记得了。”
他到底睡过了那么久，还能有正常认知已经是极限，过去的老记忆沉在湖底，再也捞不起来。夏油杰叹口气，揉了把他的白色短发，说：“那我们先不考虑这个。”除去那睡着的几百年，他比五条悟大上十多岁，不自觉地把自己当长辈，要对这个小朋友好。况且这个小朋友漂亮可爱，就是性格稍微野蛮一点，他很喜欢。
五条悟把电视弄坏了，被夏油杰修好，但不知道内部的零件哪里出了差错，没法收到电视信号，只能播放光盘。他出门去买了些零食和影碟，拎着回家，左挑右挑，从塑料袋里拿出来一张，随便地塞到影碟机里播放。
这次屏幕上出现的终于不是深山古井了，毕竟罪魁祸首现在趴在他膝盖上，从他手里的袋子捞柿种吃。五条悟有这个好处，冰冰凉凉，夏夜抱着格外舒服，不用另开空调，但这部电影也太无聊了，无非是最老套的情节再加上演员平凡演技，五条悟倒看得很认真，但夏油杰受现代影像浸润多年，看得昏昏欲睡，最后干脆眼睛一翻，睡了过去。
他是被冷醒的。
夏油杰蹙起眉头，看了看脚下。他穿得厚重，但仍然觉得冷，脚底的雪地因过低的温度，冻成了无比坚硬的冰面。他的小腹和后背处好像被什么东西打湿了，在寒冬里结冰，又冷又重。他伸手摸上去，冻结的地方稍微化开了一些，黑红的液体缓缓地向下滴落，晕在雪地里，显得尤其狰狞。
他流血了。这时候，痛意在寒冷后姗姗来迟，它们从夏油杰的脚踝爬上来，缠绕上他的四肢和躯干，使他动作越发沉重。潜意识告诉他要逃，风声越发地大，带来远处的人声，一些破碎的字句，拼接成零散的片段。
那些人在说什么？
「抓住它——」
「这可是最后一只了……！」
夏油杰感觉困，他知道这种困意是不详的象征，它象征死亡，地母正在深情呼唤。不可以睡觉，他想，如果睡过去，就再也没法回去了。这不行，他得跑快一点，再快点，他要回去——
他要回去见到「●」。
再次睁开眼睛，夏油杰低下头，看见五条悟坐在自己胸口上。多亏他是鬼，不然这么大一具身体，估计能把他直接压到窒息。小家伙一面喝汽水，一面很好奇地低头看他，严肃地指出问题：“你睡着了。”
屏幕上的电影仍然在播放，是夏油杰看一眼就能得到结局的情节。他扫了一些，转回去，看五条悟：“从我身上下来。”
小鬼笑了一声，手脚并用爬下去，乖巧地坐好，盘着腿，看夏油杰从地上爬起来，揉自己的额角。
“杰怎么睡着了？”他问。
夏油杰揉了揉太阳穴，摇了摇头：“电影太无聊了……我没事。我们换一张吧？”
五条悟叼着饮料瓶，很乖地应了一声，从地上爬过去按影碟机。他屁股翘得很高，夏油杰的裤子对他来说太短了，高腰也成低腰，自然而然地露出一大截雪白光滑的小腹，主人并不自知，还在愉快地小幅度摆着腰，挑选下一张电影碟片。
夏油杰咳嗽一声，移开视线。
他去摸手机，果然发现自己的未读信息箱满了。真人疯狂地拿消息轰炸他：“夏油——来新任务了！甲方指名要你去做！”说完发来一大堆资料。
夏油杰叹口气，揉了揉眉心。他做建筑室内设计，名气不大不小，自然经常被人指名。但这次指名来头不小，是个著名人物，笃信神道，不知道为什么会找上他来做总设计。他一面唉声叹气，一面翻真人发过来的资料。
“加茂……宪伦。”夏油杰说，“这人找我干嘛？”
出乎意料，加茂宪伦是个女人。
还是个格外美丽的女人。黑发及颈，姿态优雅，额头上似乎受过伤，有缝线的痕迹。正值隆冬，她身穿黑色皮草，下配长裙，显得异常华贵。夏油杰身上的棉服是上个月在二手店买的打折款，显得有些寒酸，他尴尬地捏了捏鼻梁，道：“您好，加茂女士。”
加茂宪伦打量他，温柔地笑起来：“夏油先生真是英俊的一副好皮囊呢。”
她夸人的方式着实怪异，夏油杰无端地觉得背后发凉，只能打哈哈敷衍过去。他的目光乱动，扫到加茂宪伦身上的皮草。这件皮草看上去就足够昂贵，光滑、美丽，保养得当。夏油杰当然不是关注这方面的人，但那件皮草实在是太夺目，使他不断地把目光转移到上面去。
注意到他的视线，加茂宪伦露出微笑，抚摸了一下肩膀。“这是古着，来自一只黑狐狸的皮毛。的确很美丽，对吧，夏油先生？”
夏油杰转过头来，嗯了一声。
他不知道该如何向加茂形容自己的感受，干脆就转移话题。那件美丽的黑狐皮毛围在加茂的颈侧，神秘优雅，显得格外……
想要拥有。或者说从头到尾，夏油杰都觉得那应该是自己的东西。
和加茂交流完毕，夏油杰了解了她大概想要的风格，做了笔记，当即向她告别，谢绝了女士邀请自己留下吃晚饭的提议。他不喜欢加茂，照理来说设计师不该反感自己的客户，但厌恶感盘旋在心底，挥之不去。
出门之前，他向五条悟许诺了，要给小家伙做牛肉寿喜锅。因此他拐去超市，买了洋葱、肥牛片和一些搭配的蔬菜。五条悟格外喜好甜食，他又忍不住去甜点柜台给他买了两盒蛋糕。一面走，一面向超市购物篮里增添东西。到结账时，塞了满满一筐，大半都是五条悟的喜好。
夏油杰不是小气鬼，但肯定不大方，不然也不会给自己租这么一栋闹鬼的公寓。但是五条悟……仿佛他就应该这么惯着五条悟，这是天经地义的事情。明明是才见过几面的小家伙，夏油杰想，付过账，拎着袋子走出超市。
五条悟在家里等他。他是地缚灵，出不了门，夏油杰又没购置什么娱乐设施，他百无聊赖，抱着枕头在地上打滚，像主人出门之后等他回家的猫咪。夏油杰给他买了睡衣，短袖短裤，很宽大的版本，但五条悟着实太高了，衣服虽然大，但并不长，在他翻滚的过程中松松垮垮。
夏油杰进门时，正好看见五条悟仰躺在地板上，伸手举着一只枕头。过大的短裤几乎全部掉落下来，露出少年人白净柔软的大腿根，绷紧的线条笔直。鬼晒不了太阳，也受不得伤，五条悟的腿几乎可以用白皙无瑕来形容，夏油杰愣了愣，意识到自己几乎把全部视线都黏在了五条悟的大腿根上。
他几不可闻地脸红一下，道：“我回来了。”
五条悟一下从地上翻起来，扑到夏油杰身上，双腿自然而然地挂到他的腰际，道：“我好想杰——”
夏油杰还心怀鬼胎，被他这么一扑，向后退了退，尴尬道：“悟……？”
他想把身上黏腻的小家伙扒拉开，拎着他衣领，想要把他提下来，好让自己去做饭。
一动手，就发现五条悟雪白的脖子上，有一圈淡淡的红痕。
