没有在深夜痛哭过，无以谈婚姻。
壹
结束了8年恋爱之后，程小妹的心已经死去了大半。8年，足足让一个鲜活的小姑娘，变成了一个老气横秋的剩女。小妹和男友，并不是因为感情不好，初恋带给他们很多青涩而美好的记忆，这些生活的小确幸，让两个人感觉曾经那么幸福。当异地恋的疲惫、无力感越来越强烈，孤独寂寞开始啃噬内心的时候，两人不约而同地想到了放手。
失恋带来的心理空洞，是可怕的。比异地恋更让人痛苦。但理智又告诉小妹，不能走回头路。解决小妹痛苦的唯一办法，就是赶快找一个人结婚。于是，小妹毫不犹豫地和认识三个月的志勇闪婚。
婚后，小妹才真正领悟了这句话：女人是菜籽命。当你遇到肥沃的土地，你会野蛮生长；当你落到穷山恶水，你就会枯黄。
贰
婚后，小妹开始了炼狱般的生活。因为，小妹拥有了分分钟钟会把她气爆的老公。
结婚的当天，就因为不懂他们家的规矩，没有及时给公公婆婆端茶倒水，志勇不仅当着众多亲朋好友的面，厉声叫小妹倒茶，还责骂道：“你有什么死用？”
“你有什么死用？”是志勇的口头禅。娘家的公主，父母的掌上明珠，一直以来，自我感觉良好的小妹，结了婚，就变身没用的媳妇。更可悲的是，在他的整日斥责下，一向还有些骄傲的小妹，真正成了一个自卑、焦虑、没安全感、时时被燃爆的小媳妇。
叁
小妹挣的钱也不少，但是小妹却没有底气花自己的钱。她小心翼翼，生怕引起志勇的不满。
小妹看中了一双贵的鞋子，志勇拿着小妹的钱包，不情不愿地付了钱。然后，他把小妹一个人扔在商场，自己开车回家了。小妹赌气一个人逛了一天商场，回家之后，却被拒之门外，因为小妹没有及时回家。
妈妈生日那天，小妹给妈妈买了一双鞋子，志勇知道价格之后，骂道：“你娘家都是我们给撑起来的！”
小妹跟弟弟说，她每年支付宝、微信上的花费是好几万，比使用现金多。小妹想表达的意思是，现在社会进步的真快，都不怎么用现金了。
志勇当着弟弟的面，尖刻地讥讽小妹炫富，还说不就有几个臭钱，花着、花着，就不知道自己哪面超前了。
肆
都说夫妻两人是无话不谈的，可是，小妹和志勇却是无话可说的。因为，无论小妹说什么，都会刺激到他敏感的神经，对小妹冷嘲热讽。
小妹说：“胡歌好帅额。”
他说：“你这么丑，还配有偶像？”
小妹说：“妹妹好幸福，婆家给这么多彩礼。”
他说：“别嫌我家彩礼少，那是因为你不配！”
小妹说：“我的上司真好！”
他说：“你不就是想撩骚？”
小妹说：“杨幂的大衣好漂亮。”
他说：“可惜啊，你有没有她那样的大腿。你要是穿了，估计像个狗熊。”
伍
可怕的是，志勇把他的刻薄延伸到生活的角角落落，包括对孩子。
孩子考试考好了，他说光学习好没什么鸟用。孩子考差了，他又说孩子没死用。
志勇的父母吵一辈子，母亲也在志勇面前抱怨一辈子。中心主题：志勇爸爸吝啬、自私、脾气火爆。
父亲也会在志勇面前抱怨他的母亲：头发长见识短。一辈子只能做个蠢婆娘。
志勇学会了轻视女性，成了他父亲那样的人。
除了相互伤害，小妹和志勇不知道还能做什么，睡在一张床上，心却隔着千山万水。
陆
直到有一天，即将去异地读高中的儿子，对小妹说：“妈妈，你和爸爸离婚吧，我已经长大了，你们不用凑合着过给我看了。”
小妹猛然警醒。看着镜子中的自己，人已憔悴，花已泛黄。自己不像个女人，倒像个狼人，她的心包着一层层硬壳，缺少温度。
小妹要不要离婚？这灰暗的日子还过不过？
妈妈的回答是：“一个家庭的婚姻质量，80%取决于女人。你可以过好自己的生活。只是这么多年，你一直活在怨气里，没有了自我。试着过一过你自己的生活。”
儿子走了，小妹的时间突然多得让人无法忍受。儿子说：“妈妈，当你想我的时候，你就跑步。”
跑着跑着，小妹居然停不下来了，每天不跑十公里，就浑身难受。
小妹快乐多了，觉得志勇也不是那么一无是处了。在儿子走后一年，小妹和志勇的关系，前所未有的好转。小妹对他的苛责越来越少，他开始对小妹嘘寒问暖。
小妹开始反省自己，是的，志勇，他说话带刺，不知道尊重人。可是，小妹又何尝爱过他，何曾对他温柔以待？
他们一直针尖对锋芒，对峙15年。
婚姻三境界：可忍、可过、可意。如果没有举案齐眉的幸福，那就该用你诙谐的态度，去过一本正经的人生。而小妹，却一本正经地，过着黑色幽默的生活。
小妹越来越注重个人成长，内心的修炼。行万里路，读万卷书，是小妹对自己的要求。
小妹现在越来越自律，感觉也越来越快乐。志勇也越来越体贴，小妹跑步的时候，他还开着车，鞍前马后地伺候小妹。
柒
女人，真的不知道自己会遇到什么人，他经历过怎样的原生家庭。但是，女人可以成为她自己。
露易丝.海曾经说过：“当每个女性成为自己，就是对世界最大的贡献。”
四十不惑，小妹终究理解了这句话的意义。
