悲伤总是源于爱和缺失。

小芳告诉我她已经怀孕四周，她说她知道这个消息的时候，第一个想到的是告诉我，就像她拍了婚纱照，最早发给我看。我知道这是值得祝贺的，她特别开心，可我没法了解她的心情。每天和文字相依为命，婚姻离我太遥远。我说不出什么激动的祝贺的话，只好告诉她好好照顾自己的身体，要注意怎样怎样。

在正常的生活中，从前亲密的朋友都已经恋爱结婚，而我自己只有书相伴，不知道要耗到什么时候。现在她们的幸福和欢乐都在我的面前如此清晰，我看到我自己的孤独更加清晰，她们却都看不见。

这么多年，我一个人承受着所有的快乐、震撼、失望、艰难、疼痛和孤独，连父母对我的事都知道得越来越少。毕竟这些成长的艰辛无人可说，而个人与文字的默契更无人可说。

我想到去南大考博，我和丽红下午一面试完立刻回去，到武汉已经十一点了，刚出来丽红的男朋友买了面包等着她。走出地铁站，冷风呼啸，在凄清的寒夜里，我才知道还会藏有另一种温暖。

隔壁的山东男追一个女孩，每天晚上掐好时间，做一顿大餐。不厌其烦买菜、洗菜、切菜、做菜、刷锅、洗碗，一手包办。每次饭刚做好，那个女孩就来敲门了。看了两个月，才知道，原来一个普通女孩也会被人这样追。

可是我自己，默默过着每一天，最善于消失。无人嘘寒问暖，好与坏都不被惦记。并不是我付不出深切的关怀，只是这些可能有点多余，我没有碰上那样的关爱和细心的照顾。我自己也习惯了，别人有人照顾，有人疼爱，我必须一个人面临种种，无论是艰难的、容易的，还是危险的、幸运的。甚至，我还习惯被人依赖，全心全意去解决我自己之外的一些问题。

虽然都是女孩子，但并不是每个人都会得到照顾。我以前也以为，有一个两情相悦的人，可以一起分担很多事情。但实际上，也有可能，以后不仅要面对自己人生的风雨，还要面对那个人带来的风雨。更有可能，自己人生的风雨都是那个人带来的。

诗社负责人座谈会的某个早上，秋野老师把唯一的早餐票给我。我始终不肯要。如果接受的话，她把丰盛的早餐让给我吃，肯定要满满的感动。可是，她事情那么多，早饭该去哪吃呢，总不能让她先饿着吧。其实并不缺少对我好的人，只是都被我拒绝了。这个年纪本来可以享受到的关怀，几乎都被我拒之门外，我必须要考虑得比别人多一点。心安理得的接受，然后感恩，是理所应当。为别人考虑，严于律己，宽以待人，才是善良。

所以，在爱的获取和付出里面，真正被成全的是付出的一方吧。而能够源源不断付出的人，又哪里缺失呢。