中午12点，还是和往常一样，她到了老地方下车，途经熟悉的窗玻璃，绕着它走进了熟悉的家，换掉鞋子，脱下外套，刚抬头她就看见他在专心地做午饭，静静地在客厅的沙发上呆了一会儿后，她的眼睛开始仔细打量眼前的一切，电视机，两个紧挨着的卧室，餐桌，还有餐桌上的两个小橘子，二十天没见，她觉得这里有点变了，但随着他一阵阵炒菜声音的起伏，熟悉的感觉仿佛又回来了。
她离开沙发，起身朝厨房走去，打开推拉门后，他对着她轻微地笑了笑，然后继续做菜，鸡蛋，肉，土豆，豆角，都整整齐齐地躺在案板上，他有条不紊地将切好的菜放进锅里，一边是爆炒，一边是和她讲近来的事情，这两种声音此起彼伏，谁也不让谁，但谁也不影响谁，她就安静地站在一旁，看着他听他讲话。两个人，再加上菜的香味，好像已经和整个厨房融为一体，慢慢地入味了感情。
盛菜，吃饭，一切还是很熟悉，如果按照往常，他一定会打开电视机，调到一个好看的频道，中间还会小唠叨一下让她先吃，然后才能舒服地拿起筷子，但这次，他可能是忘记了，或者别的原因，电视机已经黯然失色，他坐在她的对面，边吃边继续谈起近来不太顺利的事情，中间，她的话很少，少得有点冷漠，但她一直都在认真听，从他的第一个字听到最后一个字，她依旧沉默，但她的眼睛却欺骗不了任何一个如果当时在场的旁观者，这里面充满了叹息，生气，可怜，还有小心翼翼的爱。
她还没组织好语言，怎么去安慰他，她想至少要把自己积极向上的样子展现给他，尽管这并不容易，但却可以让他的心稍微放松一点。这段时间，他有点累，每天起早贪黑做着管理车修车的工作，每天还得和一群活得像鬼的人勾心斗角，他不想惹麻烦，但麻烦好像很喜欢他。
生活的不如意就这样一股脑地倾泻在她面前，两个人进行了一场只属于他们之间的谈话，没有情绪的此起彼伏，没有吵闹，没有滔滔不绝，有的只是两颗心的紧紧相挨，互相取暖。她好像懵懵懂懂地知道怎么用情感去照顾他，他也能够明白她的心意。
时间一分一秒地在过，他们的谈话由少变多，持续了整个下午，直到晚上的回家告别，两个人穿好外套，穿好鞋子，拿着包走出门，按照往常，他会把她送到坐车的路口，然后依偎在一起相互说说情话。
但这次，因为还要赶时间去进行夜间作业，一边走，他就一边戴好了修车的手套，一路上，他好像有点紧张，有点不知所措，两只手一直都在紧紧蜷着，也没有说话，过马路时，他在后面走，突然疾驰而来一辆车，她没有看见，他急坏了，一把把她拉了过来，有点生气又很心疼地告诉她，我的手套是脏的，不敢碰你，我害怕我的心也在慢慢变弱，不再强大，生活把我折磨得有点累，我喜欢写作，你知道的，他有点哽咽，后来，就一直没有说话，突然袭来的沮丧让他觉得有点不堪，但他依旧紧紧地牵着她的手，把她送上了回家的车，走之前，他还是努力地让自己挤出笑容，对她说了一句我爱你，之后，他迈起匆匆的步伐，那可怜又有点坚定的背影很快就消失在了灿烂繁华的夜色中。
