早晨睡到自然醒的感觉真好。下床后便开始给自己做早餐，牛奶，鸡蛋，馒头，小菜挺简单的。
吃过早饭，打扫完卫生。阳光斜斜地穿过纱帘，在地板上铺了一层暖融融的金色。我站在衣柜前，像一个即将开始某种仪式的旅人。
柜门“哗啦”一声敞开，满当当的衣裳涌出来，像是迟到的秋潮。我轻轻叹了口气——怎么又这么多。可指尖触到那件灰色毛衣时，心里却悄悄泛起一点新鲜的欢喜，好像去年冬天穿过它的那些日子，都妥帖地收在毛茸茸的纤维里了。
冬衣要先出来。那件米青色的呢大衣，去年整个冬天几乎长在我身上，领口沾了一点脂粉气，袖口有雨天留下的淡淡水渍。我把它抖开，用软毛刷轻轻扫过，挂到阳台的衣架上去吹风。阳光落在呢料上，沉甸甸的，像一只在晒太阳的老猫。还有那件粗针的酒红色毛衣，一抖开，仿佛能抖落出好几个下雪天里呵着白气走过的街角。我一件一件把它们请出来，领口的、袖口的、下摆的——每一件都带着上一个冬天的体温。
然后轮到薄衣裳。夏天的碎花裙、亚麻衬衫、薄薄的针织开衫，像季节里退潮的海水，一件一件被叠好，收进床底那个扁扁的收纳箱。手指抚过那些轻薄的料子时，竟有些舍不得。明明前些日子还嫌它们不够暖，可当真要收起来了，又觉得它们每一件都还留着阳光和风的气味。我往箱底放了一小包晒干的薰衣草，算是给这些要沉睡几个月的衣裳一个香香的好梦。
整理到一半，便停下来了。因为翻出了一条牛仔裤，那是三年前买的，腰围已经不太合身。我拎着它站在穿衣镜前比了比，镜子里的人笑了笑，把它叠好，放在“不再穿”的那一摞里。接着是一件起球的毛衣，颜色倒是好看，只是穿太久了，领口松松垮垮的，像一句说倦了的话。还有一件朋友送的披肩，漂亮是真漂亮，可我从来没找到过合适的场合戴它。它们一件一件被我拿出来，摊在床上，像在开一场小型的告别会。
阳光慢慢地从地板上移开，移到我的膝盖上，又移到我的指尖。我把“不再穿”的那一摞装进袋子，准备回头送到旧衣回收箱去。衣柜一下子空出了好大一块，像是春天里雪化之后的土地，露出了原本的底色。
我站在那儿，看着那些空出来的衣架，竟然有点不习惯。忍不住笑自己。明明刚刚才清掉一大袋，明明衣柜空出了一整格，可心里那个小小的衣橱，永远留着好几个空位，等着下一件“非买不可”的衣裳住进来。
这大概就是女人的衣柜吧。满了又空，空了又满。季节在里面来来去去，衣服们在暗处交换着故事，而我们永远在“扔”和“买”之间，度过一个个悠长的、阳光温热的午后。
