2023年5月12日
出生的第二天，一个婴儿，还没睁眼，肉嘟嘟，胖乎乎，十分可耐。在喂奶的时候，妈妈的乳头突然针扎似的疼痛。妈妈用手指在婴儿的小嘴里一模，嚯，竟然有两颗下门牙。撑开瞅瞅，一黑一白，两颗乳牙，像艺术化的八卦。没错，我就是那个婴儿，一个出生就自带两颗牙的神奇宝宝。（乔峰出场自带BGM，我出生自带两颗牙）
从记事开始，妈妈就给我讲乳牙的故事，夸赞我生得壮实，咬的她生疼。这事之于我，真是个值得铭记的自豪记忆。所以，小时候，农村的日子，物质上虽苦，但我活的很快乐。是的，我一直认为乳牙是个神迹，是上天将要赋予我重任的信物——我跟别的宝宝不一样。自出生起，我就有信仰，所以能够不为一时的贫苦而苦恼，那时，爱笑爱闹的我浑身都很骄傲。
也不知多大的时候，幼稚的我给两颗乳牙起了名字，黑的叫小黑，白的叫小白。黑白乳牙是我笑看其他孩子的凭借；跟其他孩子打架，下嘴去咬的时候，我会刻意用下门牙使劲，向新朋友自我介绍的时候，会花一定篇幅介绍我的乳牙；母亲告诉我，我曾追了一个女宝宝十多米，非要让她瞅瞅黑白乳牙，我的执拗举动弄得我妈挺尴尬。七八岁的光景，开始了第一次换牙。神奇的是，就连最里边咀嚼的大牙都掉了，我的乳牙还是岿然不动。爸爸骑着二八杠，走了十多公里，带我去医院拍了X光。医生看了下胶片，说这牙没有牙根，掉不下来，建议给拔掉。这哪行，我听到立刻哭的哇哇的，最终，乳牙保住了。
上了初中，就开始了长达11年的住校生涯。记得在县城实验中学的第一天，我的钱包里第一次有一个月的伙食费，鼓鼓囊囊的，感觉自己富有的很。收拾好床铺的第一件事，就是去校门口铁皮房子的小超市里买一盒牙牙乐儿童牙膏。是的，我很宝贝我的乳牙，我就觉得它能给我带来好运。（可笑的是第一天晚上，我们就被高年级的学生打劫了，不仅仅拿走了我从家带来的零食，甚至还抢走了被我咬了一口的大苹果，我呆呆的坐在上铺，脑中滚动着这样的字条：发生什么事了）
进入青春期，身体长得很快，但是乳牙还是刚出生那般大。它俩的身形，在嘴里极不协调。渐渐地，出现牙缝，出现豁口，是的，初中时我的就成了大家口中的豁牙崽----经常被嘲笑的学生。女生嘲笑我时稍显客气，场景是这样的，小姑娘跑到跟前，调低音量“范小豁，这是给你写的信”，然后扭头跑没影了。这称呼虽是嘲笑，却还有一丝斯文，特别是从班花嘴里说出来，就像给了一巴掌又给了个甜枣似的，腼腆的我，基本还能接受。男生则浮夸多了，会直接喊“大豁牙，把数学作业拿来我抄抄”，“范缺牙，快过来打球啊，缺个人，快点”，对此，我也只能嘿嘿苦笑，不露齿的苦笑真TMD苦。
后来黑白乳牙相继掉落，记忆中小黑牙是摔倒在楼梯，磕掉的，小白牙是啃羊蝎子时，硌掉的。我变成了真正的豁牙，对，小时候那个自带两颗乳牙的神奇宝宝在长大之后，变成了豁牙小哥哥。小时候的引以为傲变成了长大后的各种焦虑。哥们故作神秘的跟我开玩笑:“不能把秘密告诉你，你说话“漏风”；“大豁牙，你很适合撸串啊，把羊肉放到嘴里，利用豁牙，抽出铁签，简直不要太顺利”，哈哈哈哈，我也跟着笑起来。
现在，豁牙成了容貌焦虑。特别是看我单身32年，依然没有女朋友，一向以慈母自居的母亲也变得强硬，她令我三天内把牙补上，花多少钱她通通报销，好像缘分不到都赖它们似的。
我听丛母亲的话，去诊所消费5k，换了一颗精致的烤瓷牙。完工的那刻起，大夫信心满满的告诉我:“恭喜,帅哥，颜值+1，以后你可以尽情的大笑”。我对着镜子瞅了瞅，确实如大夫所言，好看多了。不过我心里却失落落的，没有想象中的欢乐。
回家的路上，我一直在思考：这个世界带给了我什么？是整齐划一，是满满当当，却也是雷同和所谓的完美。我很怀念那个在烧烤摊，给大家表演豁牙撸串的213小伙子，朋友们开怀大笑，眼泪都流出来了，那是真正的开心，那是真正的欢乐。我觉得，那个充满灵性，带着豁牙的小伙子，再也找不到了。
我有点想念我的乳牙了
