妈妈今年66岁，这个年龄其实不老，至少在现代老年人的队伍中还算年轻的，但经历了这次病痛在祁门县人民医院和黄山市人民医院住了一个月的院之后，回到家里，看她的种种表现发现，她确确实实是老了。
我妈的老，体现在她的行动上。现在的她，去趟卫生间，她会慢慢地起身，一步一步地慢慢走，那双脚似乎从来没有力气抬起，总是再地上拖着、磨着，就连她脚上的棉拖鞋，也随着她的节奏趿着、磨着，很缓慢，声断音连又很有节奏。她就这样走进卫生间，轻轻地关上门，约摸半个多小时，她又慢慢地开门，又这样地慢慢地走出了卫生间。去厨房，去房间，去阳台……她永远都是这个速度与状态。
我妈的老，还体现在她的精力上，现在的她，她很少有精力充沛的时候，我看到的她几乎每天都是没精打采的，沙发、床铺是她一天待的最多的的地方，能躺着，她绝对不坐着，她能坐着绝对不会站着。偶尔有力气就在客厅来回走走，特别没精力时，她会躺在床上，眉头紧皱，甚至“啊哟，啊哟”地呻吟……
我妈的老，还体现在她的想法上。在她眼里，我还是那个需要受她管教的孩子，吩咐我做这个，吩咐我做那个，可事实上，没等她吩咐，我早就做完了。她的节奏总是慢一拍。爸爸说，她现在炒的菜，太没味了。这让我想起妈妈曾经说我大姨的话。“大姨现在老了，烧菜一点味道都没有。”“大姨现在老了，说的话重一遍复一遍地说。”“大姨现在老了，总是喜欢说些陈年往事。”……在我妈的眼里，大姨老了的标志，现在一一地在我妈身上表现出来了。做菜没味，喜欢唠叨，喜欢回想往事……
妈妈老了，而近四十的我，也瞬间长大了。要走进厨房，学着做她爱吃的想吃的能吃的美食，要学会嘘寒问暖，给她普及保养身体的知识，要站出来，角色反转，帮她遮风挡雨……
