家里翻盖房子，翻出一个小木匣子。木匣子很旧，上面的油漆已经斑驳脱落。木匣子上有一个铁搭链，已经生锈，上面没有锁。我心里很激动，不会是我家祖上留下的什么宝贝吧？
怀着激动的心情，小心翼翼地打开木匣。映入眼帘的是一匣子的笔记本，大小不同，长短不一，颜色各异。唯一相同的是都很旧，旧到一看就知道主人没少役使他们。
拿出一本翻开，扉页上有两行遒劲的隶体字：“风声雨声读书声声声入耳，班事校事天下事事事关心。”扉页右下角是父亲的名字和时间。我想起我家堂屋里间的门帘旁边也有这样一副对联，也是用隶体字写的，只是不是“班事校事”而是“国事家事”。看来父亲是真的喜欢这幅对联。
父亲是村里最早的民办教师，刚进学校时他才十七岁，正是风华正茂的年纪。1987年父亲通过考试，光荣地从民办教师转为国家正式教师。临退休前，才晋级成为一名小学高级教师。父亲在讲台上一呆就是四十多年，直到年满六十周岁，才走下讲台离开学校。父亲干了一辈子教师，我从没听到过他有一句抱怨的话。难道父亲把心中的不满和郁闷都写在这笔记本里了？
带着疑惑，我翻开本子的第一页。上面工工整整地写着五十多个人名，有些人名后面还做着不同的标记符号。再往后翻，后面是学生考试的成绩，还有好人好事，班级里需要解决的事，解决的结果等。前面做标记的人名在后面都能找到，他们被一一单独列出，“某某父亲早逝，母亲改嫁，跟着爷爷奶奶生活，缺少管教，作业辅导跟不上，应多关心。”“某某最近学习成绩起伏较大，应该和他父母最近迷恋麻将有关，应到他家去一趟。”“某某最近学习积极性很高，但基础较差，放学后抽空帮她补习基础课程。”……
整个本子翻到最后，也没看到一句我要找的内容，全是一条一条的“账目”。再拿起其它的本子翻开，也都一样。原来这个木匣子里装的都是父亲的小账本啊，我颇有些失望。
当父亲知道我们发现了他的木匣子后，他从我们跟前把那个旧木匣抱走了。母亲说，父亲一个晚上都在摆弄着那个旧木匣，把那些本子翻了又翻，还把烂了的地方用胶水粘好。
如今，父亲走出班级、离开学校已经好多年了，“班事校事”早已不归他关心。但父亲仍然保存着他的小账本，那是他永久的记忆，记录着他从最美好的十七岁步入中年、直至退休那段时间里走过的轨迹。
父亲退休后，没有学生的“读书声声声入耳”，他自己每天都会读上一个小时的书；到了晚上七点，父亲会准时坐在电视机前看新闻联播，关心着“天下事”。
父亲一生执念，化作一木匣的小账本。可叹！可敬！
