“...他的心头百感交集，他隐约想起了那个女人，那个飘忽不定的女人，那个看不见的女人。那女人热情而奔放，就像远处传来的一阵乐曲。”文章在此处结尾，留给人无尽的想象空间，关于故事，也关于主题。
一个下午的时间读完茨威格的代表作品之《一个陌生女人的来信》其说是书，倒不如说是读完厚厚的一封信。这本书的通篇题材就是以书信的方式讲述了一个痴情少女的故事。一个身患重病且即将离世的女人写下了最后一封信，向自己喜欢的人道出了这么多年对他的爱恋和承受的辛酸。
他是位作家，是一个轻浮、乐于玩乐、喜欢奇遇，并且充满热情的年轻人，可是，同时又很严肃认真地从事着他的艺术事业，像一个知识渊博的长者一样。对于这个跟自己想象中不一样的男生，初次见面就像中了魔法一样。开始了一生的迷恋。那时，她才13岁，还是一个少女。
她干了很多傻事，亲吻他的手摸过的门把，偷了一个他进门之前扔掉的雪茄烟头，这个烟头她视若圣物，因为他嘴唇接触过它。晚上她百次地借故跑下楼去，到胡同里去看看他哪间屋里还亮着灯光，用这样的办法来感觉他那看不见的存在，在想象中亲近他。
对于他来说，她就是一个陌生的女人。他们每次都会以不同的方式相遇，他会给她拥抱，亲吻，会在度过短暂的欢愉之后出差远走。他说回来会去找她。屋子的灯亮了，身边依然有着其他陌生的女人。当然，他并没有跟她说他回来了。他就这样总是忘记她的存在，总是认不出来她是谁，忘记曾经跟她发生的一切，就像什么都没发生过一样。
她的一生为他经历太多，包括她那个死去的孩子。而他在她生前却全然不知那也是他的孩子。就像她说的：我的一生属于你，而你的一生始终对我一无所知。
往后的时间里，她始终是孤零零的一个人。
如果在年少的时候也有过那样的迷恋，那么一定会明白陌生女人所坚持承受的付出是一种幸福。所有的悲伤，失望，痛苦，短暂的欢乐都是源于爱。而我并不觉得她傻。也不觉得他可恶。爱是一个人的事，爱情是两个人的事，所以，我爱你，与你无关。
时间久矣，经历陈杂往事，谁的内心又会不染尘埃。我们都在找那份久违的冲动，心跳，可是如此深沉的爱又有几人敢为之疯狂？
所以啊，爱是什么？似乎无人定义。
