苏婷的公寓里，林小雨蜷缩在沙发上，双手紧握着一杯已经冷掉的茶。窗外的雨轻轻敲打着玻璃，像是无数细小的手指在叩门。
"所以...你真的认为有什么东西在追你？"苏婷坐在对面，眉头紧锁，"从马桶里？"
林小雨的手指在杯子上收紧："我知道这听起来很疯狂..."
"不，我不是不相信你。"苏婷叹了口气，"只是...这太诡异了。你记得我们大学时看过的那些恐怖片吗？总是从厕所开始..."
"这不是电影！"林小雨的声音突然拔高，随即又低下来，"抱歉...我...我需要找出这是什么东西，为什么缠上我。"
苏婷沉思片刻："你说保洁阿姨提到每隔几年就有人失踪？也许可以查查公司的记录？或者...你小时候那次经历，乡下外婆家的老鼠，会不会有什么关系？"
林小雨猛地抬头，一段几乎被遗忘的记忆浮现在脑海——六岁那年，在外婆家的厕所里，她看到的真的只是老鼠吗？那个从坑洞里盯着她看的，那双发亮的眼睛...
"我要回外婆家。"她突然说。
"现在？"苏婷惊讶地看着窗外渐大的雨势，"至少等雨停吧？而且你确定要一个人去吗？"
林小雨摇摇头："如果这东西真的跟着我，我不想连累你。而且...我觉得答案就在那里。"
雨中的长途汽车行驶了四个小时，将林小雨带回了童年记忆中的小村庄。下车时已是傍晚，雨势稍缓，空气中弥漫着泥土和植物的气息。
外婆的老屋坐落在村子边缘，被一片竹林环绕。当林小雨拖着行李箱走上那条熟悉的小路时，一种奇怪的既视感击中了她——仿佛她同时是现在的成年人和当年那个惊恐的小女孩。
"小雨？"外婆的声音从门廊传来，"天哪，真的是你！"
老人比记忆中矮小了许多，但眼神依然锐利。她将林小雨拉进屋里，一边唠叨着为什么不提前通知，一边忙着热饭菜。
"外婆，"林小雨抓住老人的手，"我需要问你一些事...关于我六岁那年，在你家厕所里发生的事情。"
外婆的手突然僵住了。她慢慢转过身，眼睛直视林小雨："你为什么突然问这个？"
"因为...它又出现了。"林小雨的声音几乎哽咽，"在我公司的厕所里，在我的公寓里...一个从水里爬出来的东西。"
外婆的脸色变得苍白。她走向一个老式橱柜，取出一把锈迹斑斑的钥匙："跟我来。"
她们来到阁楼，这里堆满了尘封的箱子和旧家具。外婆打开一个古老的皮箱，从中取出一个小木盒。
"三十年前，村里有个女人在河边淹死了。"外婆的声音低沉，"她叫阿萍，是个外乡来的姑娘，据说死的时候怀着身孕。从那以后，村里开始发生怪事——厕所里出现黑发，井水突然变浑，有小孩说看到'水阿姨'在雨天向他们招手..."
外婆打开木盒，里面是一绺用红绳绑着的黑发，和一张泛黄的照片。照片上是一个面容清秀的年轻女子，站在河边微笑。
"阿萍死后第七天，一场大雨冲垮了河堤，她的尸体始终没找到。"外婆继续道，"后来村里请了道士，说是她的怨气太重，化成了'水鬼'。道士做了法事，用她的头发和照片封印在这个盒子里，埋在村口的槐树下。"
林小雨感到一阵寒意："那为什么盒子会在你这儿？"
外婆的眼神闪烁："因为...十年前修路时，槐树被砍了，工人们挖出了这个盒子。当时村里已经没人记得这事了，就把盒子当垃圾扔了。我...我认出了照片上的阿萍，就把盒子带回来了。"
"所以它一直在这里..."林小雨喃喃道，"而我六岁那年..."
"你在厕所里看到的不是老鼠。"外婆沉重地点头，"是阿萍...或者说，是她变成的东西。当时我用符咒暂时赶走了它，但你从此对厕所产生了恐惧...我没想到它会跟着你到城里。"
林小雨突然想起什么："外婆，你说它是水鬼...那它是不是只能通过水移动？厕所、排水沟、水管..."
"对，但它不能随便出现。"外婆从木盒底层取出一张发黄的符纸，"只有当人看向水里，并且心怀恐惧时，它才能从水中现身。恐惧是它的食物，也是它的通道。"
林小雨回想起每次遭遇——都是在她最害怕的时候，都是当她看向水里...
"那要怎么摆脱它？"
外婆叹了口气："彻底的办法是完成当年的封印仪式，但需要特定的时间和地点...现在只能暂时驱赶它。"她递给林小雨一张符纸，"把这个贴在马桶上，至少在你家里它是进不来的。"
夜深了，雨声渐大。林小雨躺在童年睡过的小床上，听着屋顶的雨声和远处偶尔的雷鸣。她本以为回到外婆家会感到安全，但现在知道真相后，反而更加不安——那个叫阿萍的水鬼，它的封印被破坏后，已经自由活动了十年...
一声轻微的"滴答"声从浴室传来。
林小雨屏住呼吸。又一声"滴答"，像是水珠落在地板上的声音。但外婆家的浴室早就翻新过，不应该有漏水...
她轻手轻脚地下床，拿起外婆给她的符纸，慢慢走向浴室。门虚掩着，里面一片漆黑。林小雨深吸一口气，推开门——
浴室干燥整洁，没有任何异常。她松了口气，正准备转身离开，突然注意到马桶盖是开着的。
林小雨僵在原地。她清楚地记得睡前特意检查过，盖子是放下来的。
一步，两步...她慢慢靠近马桶，手中的符纸颤抖着。水面平静如镜，映出她苍白的脸。
就在她准备贴上符纸的瞬间，水面突然泛起涟漪，一张女人的脸从水下浮上来——惨白的皮肤，肿胀的五官，湿漉漉的黑发像水草一样飘散...
"找到你了..."一个气泡般的声音从马桶里传出。
林小雨尖叫着后退，符纸从手中滑落。马桶里的水开始翻涌，一只苍白的手伸了出来，抓住马桶边缘。然后是另一只手...
"外婆！外婆！"林小雨跌跌撞撞地跑出浴室，却看到走廊地板上已经积了一层水，正从楼梯处漫上来。
楼下传来东西倒塌的声音，接着是外婆的惊呼。林小雨顾不得恐惧，冲下楼梯——
客厅里，外婆正被一股无形的力量拖向厨房。老人的手指死死抠着地板，但身体仍在滑动，身后留下一道水痕。
"小雨！别看水里！别看——"外婆的警告被一声尖叫打断，她的上半身已经被拖进了厨房。
林小雨扑过去抓住外婆的腿，与那股力量角力。厨房方向传来水流声，还有那种诡异的、从水下发出的笑声。
"放开她！"林小雨哭喊着，但力量悬殊太大，她也被一点点拖向厨房门口。
就在这千钧一发之际，她的目光落在壁炉上的老式座钟上——那是外婆家几十年的老物件，钟面下方绘着一条河和一棵槐树。
槐树...村口的槐树...
林小雨突然明白了。她松开一只手，拼命伸向座钟："外婆！那个封印！是不是和这个钟有关？"
外婆已经半个身子进了厨房，水已经漫到她的胸口。老人艰难地转过头，看向座钟，眼中突然闪现希望："数字...顺时针转...三圈..."
林小雨用尽全力抓住座钟，按照外婆说的，将调时间的旋钮顺时针转了三圈。
座钟发出沉闷的"咔嗒"声，钟摆突然停止，然后开始反向摆动。与此同时，厨房里传来一声刺耳的尖叫，拖拽外婆的力量瞬间消失。
林小雨赶紧把外婆拉出来，两人抱在一起发抖。厨房的水声渐渐消退，但她们能感觉到，那个东西并没有完全离开...只是在等待。
"那个钟...是当年道士做的复制品。"外婆喘着气说，"真正的法器...但也能暂时驱赶它..."
"我们得彻底解决这件事。"林小雨扶外婆坐到沙发上，"告诉我完整的封印仪式该怎么做。"
天亮后，雨停了。林小雨和外婆带着木盒和座钟来到河边——阿萍当年淹死的地方。根据外婆的记忆，她们找到了当年槐树的位置，现在是一片荒草地。
"需要在她死亡的时间，日落时分。"外婆检查着木盒里的东西，"用她的头发绑住照片，埋在树下，然后...你必须看着水里，但不带恐惧。"
"那不是很危险吗？"林小雨握紧拳头。
外婆严肃地看着她："只有面对恐惧，才能战胜它。阿萍捕食的是恐惧本身...如果你不怕它，它就伤害不了你。"
日落时分，林小雨站在河边，手中捧着那个木盒。外婆在一旁念诵着记忆中的咒语。河水平静如镜，倒映着渐暗的天空。
"现在，"外婆低声道，"打开盒子，把头发和照片绑在一起，然后...看向水里。"
林小雨的手颤抖着，但她深吸一口气，照做了。当她把绑好的头发和照片举到河面上方时，水面突然泛起涟漪。
"不要怕，"外婆的声音坚定，"它只能伤害害怕的人。"
林小雨凝视着河水。起初什么都没有，然后...一张苍白的脸慢慢浮现在水下，越来越近。湿漉漉的黑发像活物一样向水面伸展，试图缠住林小雨的手腕。
"阿萍..."林小雨强迫自己直视那张可怕的脸，"我知道你的故事...知道你死得冤屈...但你不该伤害无辜的人。"
水中的脸扭曲了，一个声音从水底传来："我的孩子...他们夺走了我的孩子..."
林小雨突然明白了什么："你的孩子...也在河里吗？"
水鬼的动作停滞了一瞬，然后更加疯狂地扭动："找不到了...找不到了..."
"我可以帮你找。"林小雨的声音出乎意料地平静，"如果你放过我和外婆，我会找到你的孩子，让你们团聚。"
水面突然平静下来。水鬼的脸变得清晰，竟有几分像照片上那个清秀的姑娘。
"承诺..."气泡般的声音说道。
"我承诺。"林小雨点头。
一阵风吹过，水鬼的脸渐渐消散。林小雨迅速将头发和照片埋入土中，外婆则完成了最后的咒语。
回程的路上，外婆问："你真的打算找她的孩子？"
林小雨望向远处的河流："我会去查当年的记录...如果真有婴儿，也许能找到埋葬的地方，给他们一个合适的安息。"
外婆欣慰地拍拍她的手："你长大了，小雨。不仅勇敢，还有慈悲心。"
一个月后，林小雨回到了城市。她辞去了原来的工作，换了一家公司。偶尔，当深夜独自上厕所时，她仍会感到一丝不安，但再也没有看到那些可怕的景象。
直到有一天，她在新公司的洗手间里，听到隔壁隔间传来轻微的水声。林小雨屏住呼吸，慢慢低头看向马桶——
水面平静如常，只有她的倒影。但就在她准备起身时，倒影的嘴角突然上扬，露出一个诡异的微笑...
而在倒影的眼睛里，隐约可见一缕黑色的发丝，正缓缓飘过
