我默然了，也许因为漫山的坟墓让肃杀之气变得更加沉重。这些坟，我便仅仅是经过其中哪坟哪家葬于何时，恐怕很难有人完全数清楚。在他们的不同时代之后，在各个不同的地方，都将人生的躯壳付诸于同一座山岭，与山为伴，与林为邻。先只是乱草当中的一坟，也许只是百年多前的某个人家在痛哭流涕之后，不知找何处安放，便趁着先人的敬畏，选择了这一块开阔少草的一寸土地，恭恭敬敬的将先人的棺椁埋下。
后来，又有了几家人，兴许因为有了先例，便以同样的方式将逝者葬于此地。后来，这里的杂草下，便掩满了坟墓。原本就荒芜的山岭，如今更变得令生者恐惧。而生者究竟恐惧着什么呢？乱！对，就是乱。人们害怕凡间的次序，然而次序一旦混乱，必然是动荡的开始。凡间的次序混乱，会导致战争和暴动，而阴间呢？如果那阴阳的次序也乱了，那逝者也难以安息。这里的人们大概都因为如此而对此敬而远之。
在镇周边的山林里，其实也是找到几座坟的，只因那山地空阔，坟墓才显得与山同体，安息山林。也许那一个不为人知的世界，实在容不得热闹吧？而这样说好像也不对，因为在城市里的墓园里，却又令人更加平静？我想，那整整齐齐的墓园里，怎么也体会不了在山林里的“热闹”吧？正如一场自由发挥站位的舞会，会比一件整齐端坐的会议要热闹的多。当来自不同年代，不同地方的逝者集中在这山林里，有无数后代对他们悼念，也会因此而让人欣慰。每当清明，那来自不同地方的鞭炮声齐齐响起，原本在杂草包围的坟堂又被清理一空，山林的气味中弥漫着芳草和鞭炮过后的味道。
人生原本已不够纯粹，死后却仍旧要参与热闹，大概也是一种悲哀。我缓步从山岭旁边走过，我知道这个镇上类似的地方还有几个，而放眼中国，在那些隐秘的山林里，在千百年时光的流逝之中，恐怕更加不计其数。这个时候，其实我并未参与过谁的葬礼，对那些入土为安的种种仪式并非很懂。不知道，反而让谜团更加令人一头雾水，我并没有保留孩童时的纯粹，反而令年少的心落下了一块阴影。而这阴影，大概是从老人口中传下来的故事开始的。
我走过山岭，来到敬老院，对于这些老人，他们心中会不会也有这样的故事呢？
