前几天，大姐回了老家，发来了几张照片。
看着院子的结构还是那么熟悉，大门、堂屋、东屋都还是当年的样子，然而经过风吹雨打，原来的红瓦已经褪去了当初的鲜艳，而且还多了一些斑驳的黑色，只有院子里新种的南瓜生机勃勃、格外茂密。
看着熟悉而又陌生的院子，很多儿时的记忆如潮水般涌来。
小时候在农村，从过年起我们就开始盼望夏天。经过了几个月的积淀，身上已经有了一种奇而又浓郁特的味道。到了夏天，终于可以把几个月的存货好好洗洗了。
村子的南边有一条沟，我们叫它南沟。夏天来了，南沟的水又开始欢快地流动起来。到了中午，村里的人也开始成群结队地向南沟进发了。南沟上恰好有一处由石头围成了长方槽形，就成了我们村的天然浴场。
爷爷带着我和弟弟，往南沟边走，我们穿过一片片庄稼地，慢慢开始听到水声潺潺。再走一会儿，就看到了南沟，这时里面已经有了不少村里的大人和小伙伴。
我脱了衣服，先试探性地把脚伸进去，一股清凉从脚上传上来，现在想想，那可是来自山中的天然矿泉水。
扶着旁边的石头，慢慢进入水中，水刚好没过我的脖子，感觉整个世界一下子就凉爽了。泉水清澈见底，可以看见沟底五彩斑斓的小石子，踩在上面很舒服，靠在旁边的石头上，能感觉到上面的青苔滑滑的。
泉水倒是对我们毫不嫌弃，荡涤了我们身上几个月来的陈泥后，又继续向远方流去了。
从水里出来，被山间的小风一吹，还有点冷飕飕的。不过穿好衣服没走几步，很快身上就被太阳晒干了，没有了那些浓郁的味道，感觉真好。
那时候常常想，要是一年四季都是夏天，该多好啊！
后来，有一年冬天时，听说附近的村子里有了一间澡堂。那个村庄在我们村的南边，我们叫它南庄。
那一次，带着我和弟弟去体验澡堂的，是妈妈。
能够去澡堂洗澡，这可是件值得高兴的事儿，于是我把这个好消息告诉了我的好伙伴——海英。
那时候，我们冬天穿的衣服很多很厚，特别是那种背带裤造型的棉裤，穿上去和脱下来都颇费周折。最郁闷的是着急上厕所时，半天解不开，等到好不容易解开时，已经湿了……
不过，那一次我和弟弟脱棉裤比以往快了很多，现在想想，大概是因为那是我们第一次进入女澡堂，后来才发现也是最后一次。
进了澡堂，里面热气腾腾的，池子里全是人，像下饺子一样。澡堂里面的水看起来颇为浑浊，后来我上了高中学到一个词——流水不腐，时常会想起第一次见到的澡堂里水的颜色。
水的颜色虽然很浑浊，但是泡在里面洗澡的感觉，真的很舒服。上来一搓，很有成就感。
每过一会儿，水里又会咕嘟咕嘟地响，就像家里烧粥时一样。这时候，大家都会暂时离开水池子，等到不咕嘟了再进去。
而有一件事让我当时印象极其深刻，这也是我去女澡堂发现的重大秘密。发现了重大秘密，却要藏在心里不说出来是很痛苦的。后来学了《国王长了双驴耳朵》的时候，我很能理解那个理发师的痛苦。
于是，我在那次洗澡回去之后，就迫不及待地告诉了海英：“我告诉你一个秘密，原来女人的屁股也都是两半的！”
汪峰小时候一定也有过这样的发现，有些秘密，即使不说出来，也会从歌词里跑出来：
还记得许多年前的春天
那时的我还没剪去长发
没有信用卡也没有她
没有24小时热水的家
可当初的我是那么快乐
你说，是不是这样呢？
