四月份的时候是北京最舒服的季节，高出的春风比较大，从天上的云的形状就能看出来风移动的痕迹。大叶杨的叶子是新绿色，嫩而肥厚。在北京的大部分的街道旁边，一棵一棵，粗壮而挺拔得记录这个地方的历史。
那时候我常常一个人，蜗居在宿舍里。
大学的尾声里，每个人都预料到了不得不被时间挤出这个人生阶段，无法抗拒。所以好像在我看到的所有的同龄的同学里，我们都没有了大一时候往日的精神面貌，或者忧虑，或者胸有成竹，又或者踌躇满志，各有不同，但又十分相似。
因为匆匆，因为惋惜。到底惋惜些什么，似乎说起来很矫情。其实要不是生活所需，每个人应该都不想成长，但这些又无法抗拒。
那时候我常常躺在床上，什么都不想，只是仔细的听风声，听四月的高出的春风，刚刚好掠过大叶杨的树冠，梳理出很和谐的声音。
唰~
唰~
一整天都不会停歇。
我喜欢那样的风声，我感到从未有过的放松，和春天给我的耳语。这样的风声让我睡得很安恬。在后来的日子里，我常常跟人说起，我曾在我22岁那年，度过了一个特别美好的春天。
每天九点半下班的时候，出了地铁那条路，道路两旁爬满茂盛的蔷薇和月季，形成一道花墙。晚风里在某一段路上还会闻到不知何处飘来的丁香花的香味，特殊的提神，像小时候擦得痱子粉的味道。
李维生。
这个人我只是在微信扫码付款的时候，才知道了他叫什么。亦不知道他从哪里来，在当我还没有来得及想到，他将会往哪里去的时候，李维生悄悄的走了，不知去向。
我看到李维生最多的时候是在晚上的十一点左右。那时候还在教育机构兼职，早七点半到晚九点半是工作时间，等到下班的时候还要坐大约一个半小时的地铁。等到回去的时候，大多数的小店都已经关门。麦当劳肯德基里二楼通常已经关闭，但是走上去会看到一个两个的，夜不归宿或者无家可归的人在那里留宿。
我不太喜欢晚上的二十四小时营业的店，那个时候的江湖气太浓，容易让人觉得苍凉。
李维生的小店亮着一盏灯。大约4平米的小门店门口，摆放着时令水果。而旁边就是一家水果超市，连锁超市看起来干净卫生，每次路过的时候店员都会大声招呼你让你买某些水果。
他们脸上的笑容充满营销的味道，我不喜欢。我反而喜欢李维生店门口那些装在塑料筐里的，冷季有苹果香蕉橙子，热季有圣女果菠萝西瓜。
李维生不太爱说话，他的声音不好听。沙哑的感觉像是唱戏的人唱倒了嗓子之后的感觉。我叫他一声叔，他不太答应。
李维生的店里什么东西都很便宜，四平米的小店有各种零食，我喜欢买他的菠萝。几块钱一整个，削好皮切好片，又香又甜的味道很诱人。我喜欢泡几片菠萝在水里，喝水的时候有天然的香气在里边。
大多数的时候会买水果，偶尔也会买根烤肠，买包泡面。我买完穿过马路到校门口的时候，李维生已经在收摊关门了。
我叫过一声李维生“叔”，李维生又给我多加了一只熟到顶峰的小绿瓜，没有要钱。他说，
我就知道你半夜得来我这买东西，所以你买了东西之后，我就收摊了。
我觉得心里暖，尽管四平米的小店，但是东西便宜要良心价，虽然李维生的不吆喝甚至可能是因为嗓子声音的原因不怎么说话，但是却好过“热情似火”的旁边水果店的店员。
从教育机构离职之后，四平米左右的小店换上了一家卖烤冷面的。我心知也许李维生告老还乡了，不过，四月里有菠萝和小绿瓜的地方，就有香甜。
陈燚如
当时看到“燚”这个字的时候，我特意查了下读音。查这个字的时候，我从未想过，这个人会跟我四月以后直到八月份这段温度逐渐上升的日子有关。
或者说在某种程度上，她是我新的开始中的开始。她是我的HR，是发现我的HR。她为之招聘的岗位，是我第一份严格意义上来说的工作。机会与我初来乍到，我总觉得那十分的珍惜。
四月中旬时候的春天，已经接近尾声。从三元桥到四通桥东那段路的中间，开满着放肆的蔷薇花，太盛，所以我深知用不了多久，它们统统会凋谢。很容易让我想到青楼里的花魁，巧笑倩兮的同时，也张扬大胆。但是每一个看客都明了，这是她们最好的年华，从此便是下坡路。我不知道这意味着什么，其实可能什么都不意味。
陈燚如很漂亮，是那种温婉不张扬的漂亮。如我认为的，说话温温柔柔，清缓得像月夜里清婉的溪流。她会叫我少女，她会问我工作的情况。
某一天我们都加过班，我说我很晚才到学校。
她说她住得近，七点半多下班，八点就到家了，哈哈哈。
我心想我在路上看了一路的北京夜景，从四通桥东到三元桥有即将开败的蔷薇和月季，有婆娑的树影。那条路从入夜以后，自上了高架桥之后，几无行车，远处高楼上硕大的“城市月光”四个字亮着。
我见证着这一路无人欣赏的美好，在它们转瞬即逝之前那一点点时光。
前几天她静悄悄的离职了，等我发现的时候，陈燚如说，等以后再见面就难了。我想在某年某月我一定曾听过这句话，不止一次。
我知道会难，但我希望你越来越好。
咪咪
上一次离开家的时候，咪咪没有送我。因为我打了它，它偷吃肉。我笃信一句话：
没有规矩不成方圆。
我抱着咪咪打它，它抖得厉害。我怕它不长记性又打了它两下。它的耳朵贴在脑袋后，闭着眼等着挨揍，后来看我的时候，眼神里充满恐惧。
我理所当然的认为，在我的心里芽芽才是我最爱的猫，而咪咪和猪猪并不是。小动物和人一样，在感情世界里，总是有一个人或者一个事物先入为主。于是理所当然的忽略别的人或者事物，美其名曰“专一”。
其实咪咪很乖，相比于芽芽来说真的很乖。从不咬我，也不凶我。抱在怀里的时候，还会把下巴靠在你的肩头，脖颈处柔软的毛贴着你，很舒服。
去年的深秋的时候，我坐在家里的门槛上玩手机。那时候比不了夏天或者初秋，天气已经凉了。我一是懒，二是太沉迷于手机，一直都坐在门槛上，直到光脚穿着夏天拖鞋的脚冰凉。我惊闻就在我的附近传来一阵呼噜声，往四周望望却没有发现任何踪影。
老家的夜是浓重的漆黑。在我警觉的开始，我亦发现脚后跟处传来一股暖。是咪咪坐在我的腿下，盘着身子，枕着前爪已经睡熟。我把它抱起来放在腿上，它倒是精神了，在我的怀里打着滚，抓抓我的衣服，蹭蹭我的胳膊，挠挠我的手指。
夜里独自离群出去玩手机，也能获得一只小家伙的陪伴。
谢谢咪咪。
谢谢咪咪，我知道即使对你说，你也不懂，虽然我也知道，哪怕你懂，我也再也无法对你道谢。
出走两个多月之后，我还在盼望着你能遇到一个好人家，但是爸爸发现了你的尸体。干瘪的一片，再也不软。
你回喵星了。晚上的时候爸爸打电话告诉我，咪咪死了，当时不觉得有什么。北京下过雨之后的夜，经过雨水的冲刷后显得格外纯净，我走在路上听着一首beyond的歌。
这世上可供我思念的人并不多，想到姥爷快速的衰老、萎缩直到去世，想到我奶家的房子成了老房子，洋灰石膏刷白的天花板鼓包脱落，砸醒了午睡的爷爷。我就知道，人能拥有的东西太少了，我以前好幸福。
不信多情，长恨离亭。
而咪咪悄无声息的离开了我，我不知道还会有谁，是会让我思念的，同样会悄无声息的离开我。深夜的时候居然泪流不止。
我早已不再经过三元桥到四通桥东那条路，换上另一条公交线之后的某一日。车上有一对中年的姐妹，在她们恸然的揪心哭泣声里，我知道她们也是北漂，过着所有中年妇女那一拨北漂中同样的日子，看不到开始也看不到尽头。我从她们的哭声中知道，她们的老母亲去世了。
她们哭得动容。公交上的人纷纷侧目，有人露出不耐烦的神色，有人轻声叹一口气，有人偷偷拭去眼角的泪珠，车上的公交售票员也叹了一口气，仍旧说着上车刷卡，下车刷卡，那声音里却也明显带着与凄楚相混杂的平静与悲哀。
应该是不只我一个人能听得出，那两个中年的姐妹的哭声里，一半是哭给去世的老母亲，一般是哭给自己，一半因为失去至亲，一半因为收获孤独。
四月早就过了，春衫落尽，蔷薇凋败，徒留我。
