父亲一大早买回玉米就开煮，屋里湿热难耐。抽烟机轰轰轰，父亲母亲被轰到屋外和小轿车抢地盘。
原本四面来风的小空地，停了四辆车。
父亲背靠着一辆灰色的起亚，母亲背靠着一辆白色的哈菲特，俩人都面对楼间的小马路，杨树挤在俩人中间正后方，几乎挨着小竹椅。
寻香送来几颗咸鸭蛋时，屋里只有湿热的轰轰，站在门口张望半天，才透过车辆缝隙看到杨树下汽车间自己的父亲母亲。
“坐着凉快呢？”寻香打着招呼，一边的电动车没锁。
“来了”，母亲搭腔，“刚煮了玉米，等会带几穗回去”。
“我买了咸鸭蛋，给你留几个”，寻香拉家常，“中伏湿热，多吃点苦瓜、冬瓜、西瓜”。
父亲没啥说的，自觉的回屋，停火、打捞、晾玉米，张着口袋挑大的装三穗，“回家趁热吃”。
“香”，母亲嗅嗅，“今个买的不错”，笑眯眯看向父亲。
送走寻香，父亲和母亲共享一穗玉米。
“就是这味”，母亲的牙磨来磨去，很慢地啃嚼，带点儿回忆，带点儿满足，还有一丝丝幸福的喜悦。
“正好吃时候”，父亲啃得快，带点儿意犹未尽，带点儿吃货的满意，还有一丝挑得好的嘚瑟。
“再迟几年，怕是连玉米都咬不动了”，母亲感叹，拿着玉米的手端着，舍不得啃剩的那几粒嫩豆豆。
“怕啥”，父亲不以为然，“再不济，不是还有插丝器嘛，嫩玉米插插熬稀饭一样吃着香”。
母亲瞄一眼父亲没言语，尽心尽力把手里的玉米棒啃得干干净净，没留下一点胚芽。
“趁着嫩，明天咱再买点吃”，母亲的心一直填不饱，曾经的饥慌岁月刻骨铭心，“买点能啃芯子的”。
父亲一愣，看一眼母亲，似乎饥荒岁月又重回心头，“嗯”，准备扔掉的玉米芯子，在父亲手里翻来覆去地瞧，仿佛想寻找下口的地方来一口似的，淡淡地又抬头叹口气，“老了”。
母亲也拿着芯子端详，“老了”，不知是说玉米老还是自己老。
岁月熬熟了一茬茬玉米，玉米的味道当然满载着熟悉的岁月。
