白耳菌长在裂缝最深的地方，要把半个身子探进去才够得着。
露维倒挂在一根须根上，一只脚勾住上面的分叉，另一只脚悬空。短短的头发全垂下来，发梢沾着湿气和碎木屑，整个人又轻又薄，像卡在树缝里的一只小兽。树脂刮片的刃口贴着裂缝内壁往下推。菌体肥厚，翻过来底下是淡黄色的褶皱，带着一股潮木头的味道。她刮下一整片，掉进底下安洁丽雅举着的筐里。
"丽雅，这丛不错。"
"够了吧？回吧。"安洁丽雅把筐换了只手举。胳膊已经酸了，她已经举了好一阵。
"等一下，那边还有——"
"别动。"
安洁丽雅的声音突然压下来了。不是商量的口气。
露维愣住。顺着她的目光看过去——左手边裂缝深处，一条和树皮几乎一个颜色的东西正贴着壁面慢慢挪。刺背蜈。成人前臂那么长，背上一排硬刺竖着，像一排磨尖的石楔子。
她的手离那条刺背蜈两拃远。
她屏住呼吸，极慢极慢地把手往回撤。刺背蜈是个瞎子，全靠树皮上的微震找猎物。她整个人贴着须根一点点往后退，不敢引起哪怕一丝颤动。直到退开几步远，她才敢把憋在胸口的那口气吐出来。心脏撞着肋骨，指尖不受控制地发抖。她用力把手攥成拳头背到身后，不想让安洁丽雅看见。
"我就说够了。"安洁丽雅白了她一眼。
"你怎么看见的？跟树皮一个色。"
"你每次都不看脚底下。"
露维嘴硬："我看了。"
"你在看菌子。"安洁丽雅把筐往肩上一顿，笃笃实实地说。"上回你差点踩到裂口蟾也是。"
那次是露维理亏。她追一丛长得特别好的灰耳菌，光脚踩进积水坑。那坑里潜着一只半人多高的裂口蟾，满是锯齿的阔嘴张开时像个黑漆漆的陷阱，眼看就要咬上她的脚踝——是安洁丽雅一把把她拽出来的。裂口蟾没毒，但下颌骨咬合力极大，一旦被那圈倒齿卡住，不削掉一块肉根本挣脱不开。事后露维嘴上说"我看到了我要躲的"，安洁丽雅懒得拆穿，但从那以后采集的时候总让她走前面，自己在后头盯着。
露维知道这一点。她也知道安洁丽雅从来不拿这件事去跟别人说。
"走啦丽雅。"她跳下须根，故意轻快地落地。脚底有一点点麻——刚才吓的。"你不是说够了吗。"
安洁丽雅哼了一声，没再接话。
她上次被刺背蜈扫着脚踝，半条腿麻了一整天。那还只是蹭了一下。
两个人沿着须根丛往回走。
头顶垂下来的须根一层套一层，粗的能抱住，细的晃一晃就响。有些横着搭到旁边去，年头久了，踩的人多了，也就成了桥。露维光脚踩在树皮上，脚底传来闷闷的暖意。底下有什么东西在流动。树液温温地从脚底透上来，一下一下，轻得像很深的地方有什么还醒着。永远是这个温度，不烫也不凉。
露维抬头。层层叠叠的巨叶在头顶铺开，灰蒙蒙的光从叶缝间漏下来，不是均匀的，一块一块的，落在树皮上像补丁。影子很淡，走快两步就跟丢了。上头一直钻进叶雾，底下一直没进黑暗。她站的这一截树身已经宽得望不到边，往上和往下却还像没个完。大人们谁也说不清安姆从哪里开始，到哪里才算结束。雾的那边和暗的那边都去不了。这是小孩都知道的规矩。
往回走的路上，光已经在变淡了。那种不明不暗的黄昏色正一点点往回收，像脉光潮涨到最亮之后慢慢退下去，每次都是这样，从来不会停在最亮的地方。
安洁丽雅走在前面，筐压得她微微弓着背。脉光潮最后那段光落在她辫子上，粗黑的一股麻花辫，编得紧实，尾巴甩到肩胛骨中间。她比露维高半个头，肩膀比露维宽，小臂上有一道旧疤，去年被刺背蜈扫的，结了痂掉了皮，留下一条淡褐色的印子。
露维自己也被扫过一回，但她的疤长在脚踝内侧，比安洁丽雅的浅。这一点她暗暗得意，觉得说明自己躲得快。
脉光潮正在退。退潮像一场慢慢倒放的天亮。远处先暗，然后近处，然后脚底下。菌落从淡金色退回青白色。得快点。
露维拽了一下肩上的筐带。"哎，丽雅。"
"嗯？"
"我前几天在西边那个高节点上看到一颗藤甜瓜。"
安洁丽雅回头了。不是随便回头，她整个人转过来，盯着露维看了一眼。脚下没停，但步子慢了半拍。
"没熟，但外皮软了。估计就这两天。"
"西边？过了断藤桥那个？"
"嗯。"
一根横生的须根挡在路上。两个人前后翻过去。安洁丽雅落地的时候筐里菌子晃了一下。
"挺远的。"
"也没多远。"露维说这话的时候自己心虚了一下。那个节点确实偏，在正常采集范围外面一截，中间有段没冷光菌的暗区。但那里出好瓜。去年她在那儿摘到过一颗，带回来切开十几个人分着吃，甜得人舍不得一下咽完。
"那种瓜你不仔细看根本找不到，绿皮跟树皮一个颜色。"露维说。安洁丽雅当然看过，去年那颗就是她帮忙掰下来的。
"你想去摘？"
"等下个亮时吧。外皮才开始软，还没出甜味，再等等。"露维折了根细藤在手指上绕。"上回那颗——"
"被猴子吃了。我记得。"安洁丽雅把筐往另一边肩膀换了换。"你气了好几天。"
"两天。"
"你骂了钩爪猴整整两天。"安洁丽雅笑了，笑得露出一颗歪的虎牙。"连我都帮你骂了一回。"
"你是顺便骂的，又不是专门帮我。"
"我专门帮你的。"安洁丽雅说这话的时候没看她，眼睛盯着前面的路。"你忘了？后来我还替你去那个节点看了一趟，确认猴子是不是吃干净了。"
露维愣了一下。她确实忘了。那天她气得不想出门，安洁丽雅一个人走了一趟，回来说"连皮都啃烂了，没救了"。她当时只顾着生气，没想过安洁丽雅专门去确认了一趟。
"……哦。"
"'哦'什么'哦'。"安洁丽雅翻了个白眼。"这次你要去，我不拦你。但你带够东西。别又跟上回似的空着肚子跑。"
"所以这次我盯紧了。一熟就去，不给猴子机会。"
安洁丽雅走了几步没说话。她在想什么，露维知道，她在算那段路远不远、值不值得跑一趟。安洁丽雅的脑子就是这么转的：先算值不值，再决定要不要开口。露维是反过来的，先决定要去，值不值走到了再说。
然后安洁丽雅说了一句露维没想到的话：
"等熟了你摘回来，给我切最大那片。"
露维一下就笑了。"行。"
"说好了。"
"说好了。不给你最大的我就是钩爪猴。"
回到聚落的时候，亮时剩个尾巴。叶雾间漏下来的光已经从灰白退成了灰黄，菌落上刚开始泛出一点自己的青白色，那是冷光菌准备接班的信号。
她们翻过最后一道粗根，前方的视野豁然开朗。两根粗得看不到边的巨枝在这里分岔，形成了一个宽阔的碗状凹地。漫长岁月里积攒的碎石、薄土和层层叠叠的落叶把这个“碗底”填成了勉强平坦的地面。几十间藤屋就顺着地势挤在一起，藤编的墙，阔叶铺的顶，屋子之间用藤桥连来连去。在露维看来，整个聚落就像是紧紧贴在巨木腋窝里的一小团东西，挤挤挨挨的，最远的两间屋子之间喊一嗓子就能听见。
路过哨台的时候露维朝上面喊了一声。
"嘿，阿岩。"
哨台顶上探出一颗瘦瘦的脑袋。阿岩瘦得像根嫩藤条，但眼睛好使，他能在叶雾里看清一只藤雀拍了几下翅膀。他手里捏着一截短藤条，正在用刮片削什么东西。露维看过几次了，是一只藤雀的形状，翅膀刻了一半，翎羽一根根的，很细。他从来不说这是在干嘛，别人问就说"随便刻的"。但他只在哨台上刻。好像只有一个人待着不说话的时候，手才能定下来。
"采完了？"他看了看她们的筐。目光在露维身上扫了一下。她头发上沾着白耳菌的碎屑，短短的一蓬乱毛支棱着，肩背还没完全长开，偏偏手脚利索，刮片别在腰后，整个人像刚从裂缝里刨出来的一只小东西。他没评价这个。"东边没动静。"顿了一下。"你走得挺远。"
"你怎么知道？"
阿岩没说话，抬了抬下巴，指了指聚落南边的边界。露维顺着他的目光看过去，那是她上次偷溜出去时翻过的藤网。
"……看到了？"
"我站哨台上，半个聚落都看得到。"阿岩的语气淡淡的。"你翻得挺利索的。"
他把目光收回来，又低头去刻那只藤雀了。手指上全是细小的割痕。刮片在藤条上走得很慢，每一下都有准头。
安洁丽雅在旁边笑得肩膀直抖。露维脸热了一下，冲阿岩做了个鬼脸，拉着丽雅就跑。跑出去十几步她回头瞪了一眼。阿岩已经缩回哨台里去了，但她总觉得那颗瘦脑袋后面藏了一点点笑。
菌子倒进公用晾架，值日的人分拣。露维交了筐，在藤桥上晃着腿坐了一会儿。底下有人修藤屋，有人搓藤绳。几个小孩趴在地上围着一只叶缕虫，小指头长的发光软虫，通体半透明，捏一下缩成一团，松手又慢慢展开。小孩们抢来抢去的，"你上次把那只捏死了！""才没有！它自己死的！"
她脑子里没闲着。还在想那颗甜瓜。要是这次摘回来了，丽雅要最大片，这没话说。然后给达恩切一片。阿岩也得有。塔玛婶……得给，她上回给露维偷偷多盛了半勺苔薯。
想到苔薯，她肚子就咕了一声。
正想着待会儿吃饭能不能再去塔玛婶那儿磨点树髓浆，藤桥另一头传来一阵沉闷的脚步声。步子压得很重，但走得极慢，像生怕震坏了什么东西。
底下抢叶缕虫的小孩们突然没声了。
露维赶紧把晃着的腿收回来，规规矩矩地坐直。
是莫砾，部族的守光者。他矮壮，指甲缝里的菌泥像长在肉里一样洗不掉。全族的萤瓶、荧石都归他管。露维小时候偷偷碰过一次他那个装萤瓶的树脂匣子，结果被他提着后领拎到聚落边上站了半天。从那以后，她看见这个匣子就绕着走。
莫砾从她身后走过，手里正端着那个从来不离身的匣子。
"七十三。"莫砾嘴里先冒出一个数字。他把匣子合上又打开，重新数了一遍。"应该七十四。少了一瓶。"声音不大，但够周围的人听见。
空气安静了一小会儿。不是害怕的那种安静，是所有人都竖起耳朵等着看戏的安静。莫砾每次清点萤瓶都有这么一出。
"是我用的。"
露维转过头。塔尔玛正大步走过来接了话，宽厚的手掌甩着步子的风。露维一眼就看到了她腰间别着的那少掉的半瓶，里面几只萤虫还在微弱地浮动着。"幼苗在暗期长歪了，不照一照要死。"
莫砾接过萤瓶看了看，没说什么，放回匣子里，盖上。
"下次先说。"他没看塔尔玛。眼睛盯着匣子里的瓶子，像在确认剩下的每一个还在不在。
"我说了。跟你徒弟说的。"塔尔玛嗓门比他大。"他说你睡了不让叫。你是要我把苗看着死？"
莫砾脸上的筋绷了一下。他没跟塔尔玛对上，聚落里没人愿意跟塔玛婶对嗓门，赢不了。他合上匣子转身走了，经过露维的时候扫了她一眼。露维赶紧低头假装在看脚趾头。
莫砾走远了以后，旁边搓藤绳的人嘀咕了一声："每回都这样。"他的声音刚好够露维听见，又刚好装作不是说给谁听的。
露维看着莫砾的背影走远。她不太喜欢莫砾，但也说不上讨厌。他就是那种什么都要管、什么都要数的人。萤瓶少了他急，苗歪了塔玛婶急，各急各的，谁也不让谁。但吵完了该干嘛还干嘛。明天莫砾照样把萤瓶借给塔玛婶，塔玛婶照样一声不吱地拿走。露维从小看到大，这套流程比脉光潮还准时。
塔尔玛转身往苔薯田走。经过藤桥下面的时候，一个三四岁的小孩正坐在地上啃一截老藤条，啃不动，啃得满嘴树渣。塔尔玛弯腰把藤条从他手里抽出来，从腰间摸出半块煮烂的苔薯，塞到他手里。小孩捧着苔薯乐得眼睛弯了。塔尔玛没说话，拍了一下他的脑袋，继续走。她的背影又宽又稳，像一堵会动的墙。
光退干净了。冷光菌撑起了全部照明，整个聚落笼在青白色里，影子拖得很长。
暗期有暗期的规矩。不许小孩出聚落。不许单独走藤桥。不许离开冷光菌照得到的地方。这些规矩从学会走路起就往脑子里灌，每个小孩都能背，因为每个大人都会念。原因没人仔细解释过，只有一句话翻来覆去说："暗期的东西不一样。"什么不一样，没人说清楚。但露维听过格里朗讲，说他年轻的时候有人在暗期独自出去过，回来的时候少了三根手指。不是被虫咬的，是被什么东西整整齐齐地切掉的。格里朗说这话的时候手里在削一根骨刺棒的尖，削得很慢，一下一下的。脸色很平，就像在说今天的苔薯不够吃。
那之后露维也怕过一阵。后来又不怕了。后来又出去了。
吃饭。苔薯炖得烂糊糊的，放了一点树髓浆调味，有一丝甜头。露维吃了一碗半，又嚼了几片干白耳菌。干白耳菌嚼起来像啃木头皮。安洁丽雅吃得比她慢，但吃得干净，碗底刮得一点不剩。
露维看了一眼安洁丽雅的碗，苔薯配干白耳菌，灰耳菌一片没拿。每次都这样。
"灰耳菌比白耳菌好吃，你不吃是你的事。"
"一嚼就化了，没嚼头。"安洁丽雅头也不抬。
露维翻了个白眼。安洁丽雅对吃的有一堆讲究，苔薯要炖透不能有硬芯，树髓浆不能放多了太甜她嫌腻，干菌要晒够三个亮时否则"有股霉味"。露维觉得安洁丽雅要是生在什么好地方一定是个挑嘴的大小姐。
安洁丽雅把碗底刮干净。"明天亮时你真要去那么远？"
"又不是第一次。"
"你上次走那段路的时候扭了脚。"
露维张嘴想反驳，发现没法反驳。她确实扭了，回来的时候瘸了两天。
"那是因为那次有雾，看不清。"
"那万一明天也有雾呢？"
"……那我小心点。"
"你每次都说小心点。"安洁丽雅没抬头，把最后一块菌子夹起来放进嘴里。语气不重，但堵得很实。她就是这样，你跟她抬杠她永远有下一句等着你。不是吵架，她从来不发火。就是一句一句地把你堵到没话说。露维有时候怀疑安洁丽雅专门攒了一肚子话就等着堵她。
安洁丽雅要说什么，被背后的动静打断了。达恩从他那间屋子里出来了。
达恩白头发，脸上的皱纹深得能夹菌子。但走路不慢，声音也不弱。他的藤屋在聚落最边上，墙上密密麻麻挂着记事藤，长短不一，结法各异，那些是歌谣的记号。在没有文字的地方，歌就是书。部族的历史、安姆的古谣、哪里有危险，全在他的歌里。
他出来的时候正在系袍子上的一根藤扣。扣子断了，他不换新的，非要把旧的接回去。露维看过他接藤扣。拆开纤维，一根一根重新搓，搓完再编。比做个新的慢三倍。"还能用就不换。"他说过。"换了就不是原来那件了。"露维觉得这和安洁丽雅挑嘴是一个性质的，讲究。只不过达恩的讲究包着一层倔。
达恩清了清嗓子。几个小孩已经围过来了，每次长暗期之前达恩都要讲故事。长暗期比普通的暗期久得多，最长的一次露维记得睡了三觉才等到光回来。小孩子挤在一起，暗期前听一遍才肯回去睡。
"安姆比最老的人还老，"达恩的声音不大，但压得住场子。"比最深的根还深。那时候什么都没有——"
露维能把后面的内容一个字不差地背出来。她听了十几年了。安姆怎么长出第一片叶子，怎么撑开头顶的雾，怎么把暖留在树皮里。每次讲法都一样，连停顿的地方都不变。小孩们听得眼睛亮亮的。露维靠在旁边的藤柱上，等他们散。
人群散了。露维没走。她站在达恩屋子旁边，等人走得差不多。
达恩看她一眼。那个目光在她身上停了一下，像在称什么东西的重量。
"明天要去西边？"
"嗯。甜瓜快熟了，想去看看。"
他把碗放在门口矮凳上，摸出一截记事藤在手里转。碗里还剩两块苔薯。他不浪费，等会儿回来一定会吃完。
"西边那个高节点？"
"您怎么知道？"
"那一带底下暖，历来出好瓜。"他慢悠悠地说，手里的记事藤转了半圈。"不过有点偏。摘到了就回。"
露维眼睛一亮。达恩很少主动评判哪里的果子好坏，既然他这么说，说明那个地方真的值得跑一趟。
达恩站起来，拍拍袍子上的碎苔，转身进了屋。
露维在外面站了一会儿。明天就算偏了点，她也不能把那颗瓜留给猴子。
鼓腹蛙开始叫了。拳头大的蛙趴在藤蔓背面鼓着肚子，咕咕咕咕，此起彼伏。暗期的背景音乐。整个聚落沉进了那种青白色的微光和蛙鸣里，藤屋的轮廓模模糊糊的，看不清哪里是屋顶哪里是藤蔓。冷光菌的光落在手背上，青白色的，像把血色洗掉了。
她想起八岁那年。
那天她追一只叶缕虫。虫子被风吹着飘，一闪一闪的。她追着跑，跑到崖边。虫子往下，她探头。脚下苔藓一滑。
风灌进耳朵。什么都听不见了。她看见崖壁上的藤蔓飞速往上退，头发全飘起来，下面是一片灰白色的雾。雾里什么都没有。
左手碰到了什么。粗糙的，温热的。安姆的一根指须。她本能抓住，指甲陷进去。整个人猛地一顿，肩膀疼得像要断了。
那根指须动了。绕住手腕，然后前臂，然后肘弯。每绕一圈往上拉一点。温热的，像大人的手掌。
后来她也想过，那根指须是不是在她掉下去前就已经动了。每回想到这里，她都会先想起那股温热，再想起肩膀快断掉的疼。
蛙鸣停下来的时候，她有时也会下意识把手按在树皮上。底下总有一点缓缓的暖意，隔着老厚的木质往上透，让人心里慢慢安静下来。
蛙鸣又涌回来了。她低头看了一眼自己的脚，脚背和小腿上都沾着白天蹭上的灰痕，脚踝内侧那道浅疤贴着树皮，暖暖的。
夜深了，安洁丽雅的呼吸变得又轻又匀。露维躺着，看藤编天花板上光纹移动。外面菌落随风摇，影子在头顶慢慢爬。
她在想明天的路线。从断藤桥过去，穿过须根丛，再走一段窄脊梁就到了。天亮了走不难。带够水，带片刮片，快去快回。
甜瓜不知道熟了没有。再软一点就该摘了。
她翻了个身，面朝墙。藤编墙的缝隙窄窄的，平时只能看到外面菌落的微光，青白色，和平时一样。
但今晚不一样。
一线暖色的光从缝隙里透进来。不是菌光。菌光是冷的、青白的、匀匀散散的。这一线光有温度，颜色偏橘，像——露维不知道"像什么"，她从来没见过这种颜色的光。它在缝隙里停了一息的工夫，然后消失了。
露维屏住呼吸，等了很久，没有再出现。
她侧过头看安洁丽雅。丽雅睡得沉，蜷在藤须睡袋里，一只手从袋子外面伸出来搭在地上。呼吸均匀得像脉光潮退潮。
"丽雅。"露维小声喊了一下，没反应。
"……丽雅。"
安洁丽雅的手指动了一下。然后又不动了。她翻了个身，把脸埋进睡袋里，嘟囔了一个含混的音节，大概是"别闹"或者"天还没亮"之类的。
露维盯着天花板。
那道光是什么？
她的心跳已经快了。不是害怕。是想知道。
那道光在西边。
她闭上眼睛想睡，翻了个身，把一只脚垂下床沿。脚尖刚碰到地板，她就顿住了。
不对。
藤屋的地板下面就是安姆的树皮。平时那股暖意总是稳的，闷闷贴在木质底下，从来不变。现在它在起伏，一阵一阵地从脚底漫上来，暖一下，又退回去，退回去，又慢慢暖回来。
露维没动。她又等了一息。那阵暖意还在脚底下起伏，怎么都平不下去。
安姆从来没有这样过。
那道光出现的方向，这阵异样传来的方向，都是西边。
露维躺不住了。她把另一只脚也踩到地上。暗期的冷意像水一样漫过脚背，但脚板底下的木质却在不安地跳动着。 她摸黑下了床。
