在我上小学二年级的时候，家里装了第一部电话。那个时候电话费还是很贵，记得去外面打电话，一分钟要一块钱的。心生财意的我，机智地用画笔涂了一个广告牌，工整的写上此处有电话，小心翼翼的贴在临路的外墙上，然后就回去腾干净了一个抽屉等着收钱。一种从感受得如此美妙的感觉。

然而有一天——

我迎来了一位特殊的顾客，那是一个和如今的我年龄出不多的姑娘。她扎着一个漂亮的马尾辫，眼睛大大的，穿着一条漂亮简花儿的裙子，远远的还能闻到淡淡的香气。我觉得像现在的佟丽娅，可能不太像高园园。

我开心的带她来到电话旁，帮她拿起听筒递给她，然后退到一旁。看到她按电话的手指就像跳舞一般，我猜她一定会唱很好听的歌。电话接通了，不知怎么地，还没有开口说话，她一下子就哭了。哭的很伤心，一下子从一朵芬芳好看的月季花儿，变成了一个泪人儿。我是自觉随爸爸出差多次，已算见过不少世面，但如今的场景，还是一下子把我也给吓到了。

我愣愣的立在那里，不知道该去给她拿些纸巾，还是看看通话时间。也许她是在跟对象打电话，但是话筒里说什么我一点儿也听不到。也可能一点儿也没听进去。我不知道她为什么哭的那么伤心，我也不知道能有什么事可以哭的那么伤心，我想做些什么，我也不知道能做些什么。也许我只能立在原地，眨巴了几下眼睛。

终于她哭着把电话给挂断了，我瞬间就觉得自己是不是应该出去，我仿佛像是在她家一样。还没等她讲什么，也没等我动一下，她又回拨了电话。她又开始抽泣，也许是在强忍着泪水，我无意的捕捉到，她满含泪水的眼睛，真的如同电视里演的一样，只是要比电视里的更真切，也更好看。我还是不知道她为什么哭的那么伤心，我也不知道为什么流泪的眼睛也会很好看。

临走的时候，她放在桌子上了十块钱。我知道按一分钟一块钱算的话她给少了，但是我决定给她收个会员价。那个手指会跳舞哭起来眼睛也很好看的姑娘走后，我就立刻去找我姐，问那个人为什么会哭的那么厉害，我姐说，你不该偷听别人打电话。为什么一个人对着电话，里面没有声音也可以哭的那么厉害呢，从那以后我也再没有见过她。

那个夏天后来的一部分很快就要过去了，我家门口的那条河，开始沉积了大量的细沙。有水的时候，我和小伙伴儿们都会去小河里游泳，踩在软软的流沙中，觉得美妙极了。当河水断流，我们便去那里踢球，太阳斜着照了下来，可以清晰的看到金色的沙子一闪一闪，像藏满了宝藏。

冬天到了。天上的星星又多又美丽，我认不出来有几个星座，但总会觉得，那些能看到的星星上面，也会有人像我一样，每天晚上都会跟一群大人围着火堆烤火取暖，听他们聊天拉家常，还一边学他们的样子搓手暖和暖和。

有一天晚上十点多了些的样子，早已不再新奇的电话又响了。我是极度好奇，在这个时候会是谁打来电话。

我麻溜的从床上翻了个身，一把便抓起了电话，开口就问，你找谁呀？对面好像是停顿了一下，然后一个低沉疲惫的男声从话筒里传来。能不能麻烦你喊一下xxx?我虽然不知道那个名字是谁,但是一听就知道是个女生的名字。我问我妈有这个人吗，我妈说不认识。我迅速在脑海中搜寻了下自己的同学，好像也没有跟这个人名字像的。

我回他说，我们不认识这个人。电话里的男声带着恳求的语气又哽咽道，麻烦你们了，让她接个电话吧。我说我真的不认识，你是不是打错了？电话里的声音一下子急了，他说，不可能的，她给我留的就是这个电话，谢谢你了，帮忙喊一下吧。我说，我们真的不认识，你一定打错了，再说现在几点了，冬天了大半夜的，有事明天不能说吗？我一狠心，就把电话给挂了。

挂电话的那一瞬间，我不知怎么的，就想起来夏天打电话的那个手指会跳舞的姑娘。我不知道这个人，要找的会不会是她。电话再也没有响起，一夜没睡好的我，第二天一早就出去把门口我写的招牌给处理的干干净净。我一下子就不再希望有任何一个电话打来，也不再希望有人再来我家打电话，给多少钱也不想她来。我不知道这个世界里，有什么事可以深夜不睡，还要拖着疲惫不堪的身躯想要讲个清楚。我也不知道，那个电话为什么再也没有打来。

后来我姐去临村姑姑家的学校上初中了，常常一个月才能见到一次。当时就觉得，身边一个好端端的人，像一下子没有了一样。我其实也不觉得想她，但是后来在电话里，听到她要回家的时候，我一下子就竟然像个小女孩儿一样哭了出来，我觉得我应该是个男子汉才对。大学的时候，几乎每个星期，我都会跟爸爸妈妈打三到五个电话。讲些我的事，听他们说些他们的事，也不觉得有两百多公里的距离。

　　我不知道这个世界里，还有什么能让你深夜不眠，迫切想要想个清楚的讲个明白的。

　　如果你知道了会不会讲出来。

　　如果你不知道会不会忘掉它。