夜幕如墨。一阵急促的电话铃声，迫使我在梦里醒来。

        噩耗！！！

        年华是什么？常说似水、似沙，把握不住，也无法长期储存。

        隔日，南下的列车缓缓而行。轰鸣声一直在耳边回荡。日出日落，熟悉的站台，那橘黄色的灯光，周围等于无的变化，气温的差异，我还是捂着厚厚冬装。看着初春也未休假的朝阳，那种橘黄，是梦里，你送我离时，站台的灯光。

        离故乡越近，那种不安越是起荡。大脑的反应，就像是反胃一样。熄火、刹车，表哥载我回来路上，专注等同于无言。再后来的日子，我才明白，表哥心中是不能说，不想让我......表弟偶尔询问，又让我痴迷的相信，这或许是一个惊喜。因为那个月份，年，都未过完。

        熄火，刹车...向南看去，是一座灵棚。

        父亲，例外的等在门口！而我打开家门，满院糟咂地声响，刹那终止。迈上台阶，正房中，你已在冰棺之中。舅舅们，怜爱地对我。打开冰棺，舅舅对我说：去的很慈祥，你可以看她的笑容。就是在说你（指我）之后的日子，她（指你））看见了，所以，是带着笑容去的。后来，听大姐的无意中提起，那样的痛苦，而我未在你身边。其实，我早知无颜给你披麻戴孝。如你当时，如我此时，守节尽孝，已去章法，更多的是人际的走动，你敬我一尺，而我未必还一丈。“人情世故”只是厚颜无耻的措词。

        多少年以后，凤凰息宿地的村庄，不见了你，不见了我，熟识的模样。我想在能直望你，孕育我成长地那个方向，盖一座茅草房，植几分心爱的食物。愿懂得你的含辛茹苦，愿结我的遗憾与无。

          清明节，悼念我伟大的母亲。