我家原本是有机会养狗的。
从小到大，家里除了人之外，没养过什么动物。父母整天早出晚归，根本无暇分心，再加上母亲非常不喜欢小动物在室内随地大小便，所以我们家一直与宠物无缘。
2016年10月2日，家门口突然出现了一只小狗。
那天早上天灰蒙蒙的，很冷。我不知道它什么时候、怎么来的，只是不经意间一瞥，就遇见了它。是一只纯白色的狗，因为脏，白色已呈现出米色；它的眼睛很大，但因为胆怯显出一种低眉顺眼的姿态；它很小，身体圆滚滚的，非常可爱。我一靠近它，它会跑开然后窝在草丛里装死，可是我蹲下一招手，它又会迟疑着靠近。无疑，我是喜欢上这只小狗了。
早上没什么吃的，我把馒头掰碎了喂给它吃，一边想着如何说服母亲留它。中午，母亲回来了，趁着吃饭的当儿，我告诉她家里来了只小狗，然后以商量的口吻问她“我们不放它进来，但是给它点儿吃的，好不好”，母亲答应了，也许是小狗太可爱的缘故，她没有吝惜自己的同情心。我用肉碎和汤汁拌了饭，用塑料碗装着端给小狗吃。它一闻到香味就朝我跑来，欢呼雀跃的模样。
下午，我用家里废弃的塑料盆和几件不要的衣服给它做了窝。我把它抱进去，它有点挣扎，但也许在踩踏间觉着了暖，后来也就寻了种舒服的姿势，乖乖地躺在它临时的“家”里。我把它的食物和水也挪到它窝里，看着它吃饱喝足休息的模样，觉得自己“功德无量”。后来父亲说，这不是在救它。，而是害了它。
眼瞅着天要下雨，我把它连同它的窝一起挪到一颗大树底下。不多时，果然下雨了，我担心它淋雨，可又不敢自作主张把它抱进屋里来。
晚上，我给它准备了晚饭。看它依旧快活的模样，我想它应该没有因为淋雨而不舒服。之后也就没有人再管它，大家关门休息了。
半夜里，我被一阵阵凄厉的犬吠惊醒。一看表，凌晨两点。小狗的窝就在我窗外，它撕心裂肺的叫声直传到我心里。犹如孤狼哀嚎般的叫声，令我心惊，我想不去理会接着睡，可怎么也睡不着了。但让我现时下楼去看它，我却万万不敢。我用手机百度搜索“小狗淋雨生病会哀嚎吗”、“小狗为什么哀嚎”，上面的回答乱七八糟。有人说小狗会看到人看不见的“东西”，凌晨两点的夜里，我更害怕了。还有一种说法，是说出生不久的小狗到一个陌生的环境会害怕，一个贴吧的吧主说，她家刚来的小狗熄灯以后在黑暗中也会叫，她给小狗留了一盏灯它就安静了。众说纷纭，我也找不到小狗哀嚎的具体原因。我想隔着窗看看它，于是开了灯，立时，小狗竟不叫了！天太黑，又隔着一段距离，我什么也没看清。但它不叫了，我立马联想到了贴吧里“小狗怕黑”一说，于是稍稍心安。留着灯，我重入了梦乡。
2016年10月3日，小狗不见了。
早上醒来，我推开窗，可是小狗不在窝里。我匆匆套上外套下楼去找它，可是遍寻无影踪。窝还在，食物和水都在，唯独不见了小狗。我绕着屋子找了一圈，仍然寻不见它。母亲早上出去得早，她说那时就已不见了小狗，她找了一圈也没找到。我终于确信它是不见了。
我问了家里其他人，他们都说夜里什么声音都没听到。是他们睡得太熟，还是我做了一场梦？可这梦，太神奇了。而小狗，也的确是没有了。
这件事过去一个多月了，家里人偶尔还会提起。母亲总调侃说，小狗等着我把它抱进来。我也时常想，也许当初我应该向母亲坚持把小狗抱回来。可是我与家聚少离多，我离开以后，谁照顾它？这么一来，小狗的消失，竟成为一种解脱了。
