心理课老师讲到生命线: 尽可能细致地回忆过去给你留下印象的事，并给它打分，在你人生的坐标轴上标记它，然后思考你未来想做的某些事，记录在坐标轴上，连成线，给它一个定义，即生命线。
那么满分是多少呢？我想到我第一次因为生活的残酷而哭泣，如果回到那个时候，它的分数一定到了负无穷，而现在我只想给它负一。我想到高考前一段时间的突飞猛进，这之前是零，然后经历了一个山峰又归于零。
当我画出这条线，我发现在我的意识里它没有满分。也许区间是负无穷到正无穷，属于我的只有一条水平线，和水平线上下。那些在意的事，最后在时间和空间的无限延伸之下，也变得微不足道。在所有人生活总和的视角下，我平淡的生活需要放大很多倍才能看见它一个立锥之地，沧海一粟。
当然，我以为相比之下，我生活的平淡是有原因的，但也许那只是我找的借口。
生命线波澜起伏才显得生动别致，而我的却寂静沉稳。在我的预设中，生命已经过去四分之一，我把生命短暂看成现实而不是一句警语，生命的确轻而短。
