原来一直不明白为什么每年到了张国荣的忌日，所有我可以接受的一切信息渠道都一定被想念他感念他纪念他的各种图文给占领。直到我看完了这部24年前拍的《霸王别姬》，我才真正理解张国荣的魅力到底何在。其实这部电影中聚齐了之后大红大紫的各位大腕。但是一场电影下来，唯一记得的却只是张国荣。
其实，程蝶衣从某种意义来说，并不是一个让人欢喜的角色。他对于菊仙，有着一种不识大体的甚至有些疯狂的嫉妒。段小楼要迎娶菊仙的时候最希望得到蝶衣的祝福，但是蝶衣给所有人都只是一个难堪。段小楼因为冲撞日本人被抓走了，蝶衣本是要去救他，但看菊仙来了，就故作姿态逼菊仙离开才肯去救。批斗会上，小楼把蝶衣送他的剑扔进火堆里，菊仙却不顾自己去吧剑抢出来，可蝶衣却成狂地告发了菊仙。
蝶衣是不完美的。但这也是他的魅力所在。他有常人有的喜怒哀乐，但是比常人更加的偏执和单纯。他是一个彻头彻尾的戏痴。他所有的生活就是他的戏。蝶衣幼时被母亲送到戏班，因为忍受不了师傅的严厉而出逃，误打误撞进了戏园子看了霸王别姬。他看着台上的角儿，从眼角湿润看到泪流满面。看完之后，他就回去了那个他曾经深深痛恨的戏班里，被师傅打得皮开肉绽也硬是忍住不吭声。吃那么多苦，就只是为了能像台上的角儿一样和他心爱的师兄演自己心爱的戏，并且一直演下去。为了这个，他甘愿从“男儿郎”变成“女娇娥”。为了这个，他甘愿叛国去给日本人唱戏。为了这个，他委身于四爷去换来他曾许诺师兄的宝剑。
其实蝶衣真的是一个简单到过分的人。时代动荡他不管。改朝换代他不顾。从清朝到民国，再从日本侵略到共产解放，他唯一的心愿一直都只是和师哥把霸王别姬唱下去。所以当菊仙出现的时候，他发疯发狂只因他所有的期许都落了空。但尽管他恨师兄不爱他，他还是把心都掏给了他，不愿他受苦。小四霸占了蝶衣的虞姬时，小楼生气小四没提前知会蝶衣脱下头冠不打算演了。蝶衣虽是面上一喜，但最终还是不忍给小楼带来不幸而给霸王带上了头冠，自己远走。只留下一个骄傲却寂寥的身影。这样的蝶衣，让人想恨也恨不起来。只能叹息他的风华绝代，也叹息他的冥顽不灵。
所以当小楼在批斗会上告发了蝶衣时，蝶衣所有的信仰就都崩塌了。于是他最终选择活在戏里，和虞姬一样自刎而死。和为了保全自己宁愿下跪求饶的霸王不同，蝶衣宁可死，也要保持他对艺术和对爱的初心。
张国荣并不是在演蝶衣，他其实就是程蝶衣。他对于艺术的追求是真诚的，掏心掏肺的，也执拗到不可理解的。所以他注定要被世人铭记。
