寒冬的清晨里白霜遍地，早起的阿妈生起了温暖的火堆，烙着家人最爱吃的荞饼。缕缕炊烟融化了瓦房上的白霜，一阵寒风吹过，风里裹着香喷喷的荞饼味，凝固在了行人的鼻尖上，久久未散。睡梦中的村庄缓缓苏醒。
结束了火塘边的早饭，阿花和父亲踏上了前往学校的路途。路旁的枯草在阳光的照耀下闪闪发光，平坦的小路上阿花和父亲一前一后地走着，背后的村庄传来起伏美妙的鸡鸣狗吠，错落有致的瓦房沉浸在祥和与宁静之中。
匆匆赶到学校的阿花和父亲迅速在家长会的座位上坐下来。枯黄的老槐树下家长们冷得发颤，飞舞的树叶更是增添了几分萧瑟。讲话的领导换了一个又一个，漫长的家长会终于接近尾声，家长会的最后一个环节总是表彰成绩优异的同学，令人惊喜的是，一直属于中等生的阿花今年也受到了表彰，还获得了一张奖状和一支钢笔。回到父亲身边的阿花既激动又紧张，她想把钢笔送给父亲，却不知道该怎么说、怎么送，纠结了很久，终于在即将离开的时候将钢笔塞到了父亲手中。
家长会结束后，阿花看到了父亲发干发白的嘴唇，于是向父亲提出吃完午饭再回去，但被父亲以不饿拒绝了，阿花知道父亲并不是不饿，而是想为孩子们节约下这一顿饭钱。在列车即将开动之际，阿花将刚刚偷偷买回来的两个烧麦递给了父亲，父亲拿着烧麦惊讶地看着阿花，随列车越走越远。
后来，听母亲说，“从没见过你爸那么开心过，一直在向邻居炫耀女儿的钢笔，还特意在中午煮了茶和我分享他的烧麦，吃了足足一个中午”。其实，父亲的幸福真的只有那么简单：家人健康、儿女有出息。
如今，父亲的皱纹越来越深、白发越来越多，却清楚地记得那一支钢笔，两只烧麦。父亲不是超人，他也有需要保护的时候；父亲不是强人，他也有需要安慰的时候；父亲不是铁人，他也有倒下去的那一天。我多希望、多希望他能老得再慢一些、再慢一些，让我好好孝敬他。
