“你裕生八八这次可遭了大罪，受了大苦了，昨天开车被撞了，送到乡里医院，医院都没敢收，让赶紧去人民医院呢，不知道现在怎么样了？我要是腿好，早就去了，你快去看看。”五月的一天，我刚回家，还没坐下，老娘就急急地催我回城了。裕生是我小姨父，是开了二十几年出租车的老司机，从来没有出过什么事故，这次事情真是太不妙了。
说实话，我比较亲近小姨妈一家，我去师范读书，是姨父用他的“小噗噗车”送的我，毕业了也是他去接得我。小姨妈虽然瘦小，但是人送外号“地逻梭”（是这个音，不知道怎么写。）一天到晚忙个不停，家里，田里，街上，近七十的人骑着一辆小三轮到东到西，又稳又快。去年老娘住院期间，她几乎每天下午都去医院陪着老妈，安慰、开导、叽叽咕咕谈两人都熟悉的人和事，让老妈枯燥乏味的住院生活平添了不少乐趣。她告诉老妈：“裕生前几天送一个客人去扬州，在一个特色馆子吃了一次大煮干丝，烧得很地道，味道不错，我问清了材料，昨天就用砂锅炖了一盅上好的鸡汤，放了一些虾、平菇、蘑菇、嫩菠菜，干丝，满满一大碗，汤又白又鲜，香得不得了。裕生他们吃得吃得两眼放光，说就是这个味道。今天，我得再去买点菜，他们还想吃呢！大姐，明天我给你带点。”
“你呀，一直烧饭好吃，裕生只要不出远门，天天回家吃饭。”
“我就喜欢看他们吃我做的饭。”
小姨靠着一手好菜，拴住了姨夫几十年。她秋天腌咸菜、萝卜；冬天做年糕、蒸馒头，都比别人做得有滋味；春天用最鲜美的韭菜包韭菜猪肉馄饨，味道鲜到恨不得吞舌头；夏天晒菜干，熬冬瓜海带老鸭汤，鲜香四溢，一出锅便见底，我和老哥以前去他们家可没少吃。八十年代我家建房子，掏空了家底，粮食不够吃，天天喝粥，我和老哥最盼望的就是放星期天去小姨家吃一顿饭，打打牙祭。姨父家也不富裕，但是，每一次我们都吃到打嗝，临走时，口袋里还装满炒好的蚕豆，玉米，花生，姨父常常叫姨妈给我们多装点。
九几年的时候，好像是生产队组织给农民普查身体，小姨在乡卫生院照x光时，被发现肝上有一个瘤，医生告诉了她，她吓坏了，平时一点不适的感觉都没有，活蹦乱跳的一个人，突然浑身无力，躺倒了。姨父急得胡子拉碴，一点儿都不相信，二话不说开着自己的出租车——小三轮，俗称“小噗噗车”，把她拉去了人民医院，一检查，是有一个瘤长在肝上，不大。他心急如焚地要让姨住院，可是姨说两孩子在读书要花钱，死活不住。晚上，姨父叫老爹老妈去劝小姨，老爹说：南通平潮医院看肿瘤蛮有名的，要不去那再看看？第二天，四个人一起去了平潮，小姨的运气不是一般得好，刚好医院买了新的透视设备，大城市医院的医生正在调试设备，指导使用，小姨做了试验品，查出了小瘤，但是，医生说“没事，有些人天生就带着这个瘤，不影响什么，肝一切正常，回家该干啥干啥，该吃啥吃啥。”四人欢天喜地逛了逛南通，到晚了才回到家。果然，二十几年过去，小姨一直吃嘛嘛香，喝嘛嘛甜。她还多了一句口头禅：“我都死过一回的人了，我怕啥？”
我赶到人民医院骨科，找到他们时，姨父的一只脚绑了石膏吊在那里，人昏昏沉沉的似睡非睡。小姨正坐在旁边的方凳子上，拿着毛巾给他擦汗，擦完了，又双手给他按摩全身活血，隔一会就要重复做一次，她自己累得额头直冒汗，也顾不得擦擦。见到我去了，小姨的眼睛又红了：“你裕生八八遭罪了。输了好多血，病危单子都下了。”原来，早上姨父开车出去时，院子铁门开了一点点，他开着车，打开车门，探出身子去开铁门，没想好车往前直窜，把他硬生生地挤在门与车之间，流了一地的血。小姨告诉我：“现在好多了，别的地方都没毛病，就是尾椎骨碎了，靖江没法做手术，等消炎好了，要去上海。”
“小姨你要辛苦了。让平平和安安过来，你注意休息，也七十岁的人了，现在就是孩子应该忙的时候啊！”
“我不苦，忙惯了，闲不下来。他们守了一夜，我刚叫他们回去，晚上，他们来替我。”
姨父迷迷糊糊醒了，小姨又给他擦汗，一边擦一边跟他说:等我躺倒不能动的时候，你也像这样照顾我啊，我指望着你呢，听见了吗？你要好好配合，快点好起来，我和平平也好轻松点。
这些话，让我动容。两个近七十的老头老太希望彼此好好地活着，快乐无忧，平安喜乐，一辈子互相扶持，一直走下去。
姨父包车去上海开刀时，大家都叫小姨别去，儿子，媳妇，女儿，女婿四个人去，已经能忙过来了，再说，她晕车，坐车到上海时间长，老太可不容易熬。可是，她坚决地坐在车上不下来，反反复复叨叨“你爹就是离不开我，我去，知道他需要什么，你们搞不清。裕生，你说，是不是？”姨父点点头：“让她去，她在家也不安心，开好刀，你们回来上班，你妈在那里陪我。”
小姨和姨父这是爱情吗？应该是的。他们不谈风花雪月，只论柴米油盐；他们也吵架，但吵完了，笑一笑瞪两眼也就过去了；他们不讲海枯石烂，却相依相伴几十年；他们从来没有说爱，却爱得那样相濡以沫。
