玉兰花开了。

我租住的窗外有一株玉兰，有四五层楼那么高。

它的枝丫伸到了我的窗前，趁着风不断敲响玻璃，似一位急切进屋的客人。可惜这位主人并不好客，总是将其拒之窗外。这位主人总是忙碌，早出晚归，带着忧愁的面容。这位主人总是孤身一人，一个人疲惫，一个人欢欣，一个人失落。它曾在某个清晨，透过窗帘间的缝隙，窥见他一个人哭泣。他的哭很安静，应该说是平静更来得贴切。它看见他抱着膝盖坐在床头，眼睛望着帘后的什么，两行泪水默默流淌，清冷的灯光洒在上面，像月下的河。

春风在万物间流动，撩拨着万物在一整个冬天沉寂的心。树木的心最是敏感，最易感受到春天的召唤，玉兰便是其一。

玉兰抑制不住的热情最先挣破了树皮，化作朵朵碧白的花蕾，仿佛夜间不知从何处飞来的一群白鸽，一只只落满了树枝。玉兰披着盛大的洁白，充作春的信使，借着风的手再次敲响玻璃，给窗里的人捎去惊喜，要在沉寂的心湖荡起一丝涟漪。当青灰色的帘布像门一样朝两边展开，当整窗洁白映入他的眼帘，它瞥见一抹明亮闪过他忧郁的眼底。

他是去年夏天来到这间屋子的，那时玉兰已是青绿的衣作裙，秋冬，它由绿转黄，一点点凋尽色彩，最后只剩下光秃秃的枝桠伴着暗蓝色的苍穹。所以他从未领略过玉兰如此热情、如此光彩照人的一面，真似那诗中所言：绰约新装玉有辉，素娥千队雪成围。事实上，在这之前，他的目光从未在窗前的树上久留，甚至曾在夜间不胜其烦那敲窗声而蛮横地折断树枝。他以为那只是一株普通的落叶乔木。他心怀歉意。

他打开窗，花枝便跃进了屋子。他细细端详眼前微微摇晃的花朵，是柔软的白色，不似灯光的那种白，白得刺眼，是玉的白。两边绽开的花瓣，让他想起小时候课本里仙鹤展开的双翅。他用指尖触摸花瓣——是平淡、细腻的白色，不凉亦不热。他又把鼻子凑上去闻——那朦胧的兰香好像也是白色的了，他明白了它为什么叫玉兰。

他像突然想起什么似的，转身朝屋里走去。他拿起墙角那个积满灰尘的玻璃瓶，用水冲洗，装上一些水，用毛巾擦干放到他常伏案夜读的小桌。之后他又走回窗前，轻轻折下一支玉兰，弯曲的树枝上仅有一朵盛开的花——玉兰是花先叶开，当花朵调尽，叶就会复苏。他闻了闻花朵的幽香，把花插进了玻璃瓶。他看着眼前整窗的玉兰，又抬头看了看花与花之间明媚的阳光，皱了皱眉，下定了什么决心。

他用颤抖的手把窗帘和窗扇完全拉开，将屋里的一切全部敞露给春天。阳光和新鲜的空气拥进屋子，更多的玉兰挤进窗内，一朵花因太过激动而掉下树枝，落到了窗台。他锁上门，走出屋子，来到了玉兰花树下，在那张冰凉的石椅，坐下。

他这才发现，在他居住的房屋周围，竟有那么多的植物——蔓长春花是坠落到地上的紫色星星；三叶草是幸运的隐喻，白色的桂冠漂浮在绿叶的碧波里；月季捧着唯一的花朵静静站立，像落寞的恋人；马齿苋上还存留着一滴露珠，那是早晨遗留的泪；冬青抽出了新枝，紫荆是一场迷幻的梦，蜜父在酿造甜蜜的惊喜，桂和菊静待花期，玉兰的盛放本身就是一首诗。艾蒿、牛筋草、狗尾巴、蒲公英、婆婆纳、点地梅，这些低矮的植物身上氤氲着的生机，并不比高大的植物少几许。迎春花、常春藤、火棘、刚竹、山榧、香樟、红叶李，金黄、油绿、靛青、赭红、粉白，各据一席大地。还有许多他不叫出名字的花和草，各具风姿，各有各的美丽。他奇怪为何在过去的那么多时间，他每天从它们面前经过，却没有看见它们。或许他知道它们的存在，却从没真正看见它们。过往的每一个春天，也从没被他看见。人的心里若没有四季，也就看不见四季。

离这株玉兰不远的对面，还有几棵玉兰，形态不尽相同。有一棵已经过了花期，花朵枯黄，花瓣一片片凋落。白色的花瓣水分尚未褪尽，在空中急速旋转着垂直下落，重重摔到地上，似负气的青年发泄自己内心的愤怒和不平。而完全枯黄的花瓣会在空中旋转、盘旋，缓缓落下，落到地上是细微的轻响，仿佛平静微笑着离去的老人。地上铺着的黄的白的花瓣，和树枝上还未掉落的黄的白的花朵，远远看起来，就像玉兰在花期的末尾换上了一袭赭黄色的拖地裙，用秋天的颜色，在春天送别一年里她最绚烂的时节。明明相距无几，这边正鲜花烂漫，那边却满目凋零，而另一边已披上嫩绿，春意撩人。

还有一棵长在樟树旁的玉兰让他印象深刻。那株玉兰只结了一半的花，因为一旁高大的樟树占去了它一半的阳光。一半是朵朵欲放的花蕾，一半尽是枯枝断臂；一半洁白如雪，一半灰暗似铁；一半死亡，一半绽放。或许对树木而言，光与阴本就意味着生与死，生命的绽放伴随着残酷的死亡。玉兰用一半的死去换另一半的生，它不需要怜悯，要生存下去，只能如此。若是把它和樟树调换位置，那棵樟树必定也不能全绿。死不是结束，而是生的代价。人亦如此，总有人不断到来，所以总得有人先行离开。

他整个下午都坐在那里，中间只有两三个人匆匆路过。他们稍作停留，抬起头瞥一眼满树的花朵，又低下头，重新拾起步子，悄悄离开。其他的时间一切都很安静，安静得空阔，安静得博大。在这方小院，在这颗蔚蓝星球，在浩瀚的宇宙，他深感自己的渺小。不时有微风，挟着红叶李的花瓣纷纷扬扬。他接受风的拥抱和馈赠，看着粉洁如雪的花瓣洒落四周，停在他的肩头。玉兰轻轻摇晃，太阳正一点点西挪。风过去了，一片细小的李花才从枝头掉落，在空中翻飞、飘舞。他知道，那是流动的时光不小心触碰了花朵。

他没来由地想起了臧克家的一首诗：

“我怕想起：

你还在朦胧雾縠里，

我偷离开你的身旁，

走远了，再回头，

树梢高挑一缕阳光。

我爱想起：

我来了，红霞在西天驶，

你有意叫晚烟笼着你，

我揭开我的心，

预备接你的欢喜。

我恨想起：

在有月亮的夜里，

眼皮下转着无绪的幽思，

不知几时沁出一点泪，

这时候我最想你。”

他想起了家，想起了她。

夕阳在西边闪，薄月东悬，孤星微寒。我看着被黄昏浸染，被风摇动的玉兰，敞开的窗，浅蓝的天，归家的人，泪在眸中含。有时候，人活着需要的其实并不多——一场黄昏，一阵风；一些鲜花，一个梦。

2023.4.6 晨