每个人，想要买房，都有一个很深的执念。很多时候，有套房产证上是自己名字的房子，只不过是为了有个能回家的地方，不再颠沛流离。
今年，我终于开窍了，打算入手一套房，从年初到年末，关注了不少楼盘，不少太贵，就是户型不好，挑挑拣拣，还是没能买成功。房价一路疯涨，工资还在原地踏步，加上限购加价和贷款基准利率上浮，买房这件事情，感觉越来越远。买不起房，还是每个月都月光……这是这个年纪，最恐怖的事情。
这时候，想起一起毕业同时工作的闺蜜凯丽，去年她不管不顾，风里来雨里去，谁劝都不听地去看房，我们都笑她，就像小区里的大妈，有钱没钱总想买套房，女孩子总是要嫁人的，何必自己要买一套。
最后凯丽还是买了，去年年底她洋溢着中年妇女的幸福之光，请我们去煞有介事地入了伙。
在凯丽买到自己的房子之前，她几乎每年都要经历搬离。凯丽爸妈在她小学毕业之后，因为性格不合，和平离婚了。我们都从未见过如此平心静气，让凯丽甚至都没有察觉到破裂端倪的分开。也就是从那时候起，她开始了初中、高中、大学长达10年的学校寄宿生活。印象中，初中高中的时候，每到寒暑假，都需要把宿舍里所有的东西都打包好，全部搬离，到开学再搬回来。每年都有两次这样的一来一回，特别繁琐和累人。
凯丽还算幸运，爸爸是个不大不小的领导，有单位配车，所以她搬行李相对其他家里没有汽车的同学，来的轻松，可是还是很讨厌每次都搬去搬来，特别没有归属感。
记得大学毕业后回到老家参加工作，第一次租房子就遇到了黑中介，不知天高地厚凯丽自己一个人去看房，黑中介带凯丽看了几间房，凯丽都不满意，问还有别的选择吗，可以再看看？中介说没有了，凯丽就不打算租说回去再考虑看看，结果两个黑中介把凯丽堵楼道里，威胁她非要租其中一间，不然不租的话也要当场付一个月的租金才能走，她当时害怕到不行还要假装镇定，最后趁他们点烟不注意撒腿就跑，走的黑漆漆的消防楼梯，冲下楼打的马上离开，一气呵成。手肘因为不知道撞到哪儿，淤青了一个礼拜。
当天这黑中介半夜发短信威胁凯丽，她打110报警，警察让她注意保留威胁恐吓的证据。结果第二天去派出所继续报案，警察并不受理，她感觉到无比绝望。从警察局出来，就不断有陌生电话打凯丽手机，都是问她是不是有房出租，有二手电单车转让等等，这让凯丽不胜其烦。后来问其中一个打过来的电话在哪儿看到自己的电话的，对方说是在58同城和搜房网等等，才知道她的手机被黑中介发到网上去，无奈只能换了手机号。
从此之后，凯丽对中介就有了阴影。不依靠中介租房，凯丽只能碰运气，好在运气不错，在58同城上找到一个业主自租的小区单间，当时在和领导去见客户的路上，不能现场去看，可是又怕错过，就让房东拍房间视频给小A看，一房一厅一厨一卫，五十多平，每个月1500，不假思索马上就转账定金定下了，想想当时她还挺有魄力的。
那时候刚参加工作，没有什么业绩，拿基本工资2800块，房租就占去大半，但是因为那个房子真的不错，也没觉得有什么舍不得。可是住了半年左右，有一天下班回到小区，看到隔壁单元门口拉着警戒线，一打听，发生命案了，好几个晚上都害怕到睡不着，起来好几次检查门窗关好没有。
没过几天，对面的大学里又发生命案，有位女大学生被淹死在湖里，那个湖就正对着小A的房间窗户，接二连三的命案让凯丽简直害怕到崩溃，屋漏偏逢连夜雨，同样的时间里没买多长时间的电单车，在地下停车库里被偷了，她又一次去派出所报案，警察说，找回来的概率不大，有空拿着钥匙遥控去周边的城中村摁一下警报，可能还快一些，简直哭笑不得。孤独和无助瞬间包裹住了凯丽，她当时做了一个决定，就是搬家，立刻马上搬。在好友的帮助下，在最短的时间内搬到了她的楼下，这是一栋自建楼，地段不错的城中村。
这是凯丽第一次住自建房，第一次住城中村，环境不太好，房间也很小，每个月租金400块。不过能和好友楼上楼下相互能有个照应，综合考虑了之后，还是住了下来。当时网上还没有出租房改造里所宣扬的——“房子是租来的，生活是自己的”，但凯丽已经有了这种觉悟，买来了一米五的床，一米八高的大衣柜，踩着房东摇摇晃晃的梯子给墙壁贴了墙纸，装上窗帘轨道，认认真真挂上了全遮光的窗帘，买了洗衣机，还有地毯，养了只猫，一住就是一年。
这一年里，她和我们说，感受到各种社会底层的生活状态。隔壁是一位单亲妈妈带着女儿住，房间里面满满当当、乱七八糟塞满了东西，一张上下铺的铁架床没有一点生活气息。每天醒来的时候，都遇上隔壁大声训斥女儿，女儿撕心裂肺地哭不愿起床去上幼儿园，她想赖床都不行。到了晚上，一楼是做夜宵摊的夫妻俩，每天夜幕降临的时候，窗户里总能准时地飘来卤鸭脚的味道，一家人靠男人晚上十点出摊的夜宵摊养了三个女儿，有时候半夜饿了，凯丽就下楼去打包一份宵夜。大女儿又丑又肥还粗鲁没礼貌，经常靠在一楼的入口那里，蹭隔壁商铺的wifi。经常看到她和她妈妈吵架，小女儿倒是可爱又伶俐。妈妈热情有礼貌，爸爸沉默寡言，见面点头微笑没有目光接触。不知道窗外哪儿家养有一只母猫，整整发情了一个春天加夏天，声音嘶哑又凌厉，每晚都不眠不休。这栋楼里的租户大多都比较稳定，很多都是住了很长时间买了房才搬走的，虽然环境嘈杂可是治安却出奇地好。
后来工作区域调动，凯丽想住的离单位近一点，运气又很好地找到一个房东直租的小区高层单间，有电梯，有阳台，每天早上都能看到朝阳的那种，明媚又温馨，就是很小，三十多平吧，不便宜，每月租金1800，没想太多就租下了。那时候她姨妈说那房间风水不好，灶台对厕所，大门对阳台，可是巴掌大的地方还谈个鬼风水。
住了一年，这一年里凯丽完成了单位转正后，第一件事就是马不停蹄地用工作以来积攒下来的钱加上贷款买了一套拎包入住的二手房。我们当时都说，现在就背上那么重的房贷压力，多辛苦呀！凯丽说，经历了三次租房搬家，每次搬家都是自己一个人折腾，所以买房的目的真的很明确，真的只为了不用搬家。
因为不想搬家，去年凯丽六月份不管不顾地买了房子，她的房子在不到一年时间里，比入手价升值了45万，我们单位片区周围单价涨到我们现在望而却步的地步。有时候想想，当我们在看许多关于诗和远方的鸡汤，追求表面光鲜的最后，只剩下了一堆虚无的物质，梳妆台上色号相近的几十只口红，明晃晃的就是一平方米的房价。
