于至瓜和于智豆是一对双胞胎，但是除了年龄没一点一样的。于至瓜身高一米八体重两百一黑皮硬肉脑子不好使，于智豆不到一米六体重一百零六苍白的瘦脸像黄鼠狼一样精。然而他们的爹娘于仙贞和于真仙都是身材匀称的人民教师。
于至瓜和于智豆都30多岁了，于仙贞和于真仙都60多。他们年轻的时候都是初中老师，仙贞教英语，真仙教过音乐教过地理退休前教的是初一的政治和健康教育。这两个人很对脾气，都是有时候无所谓有时候不靠谱，仙贞无所谓的时候多，真仙不靠谱的时候多。
给于至瓜和于智豆起名字的时候恰好真仙不靠谱仙贞无所谓，于是不靠谱的真仙做了主。于至瓜出生的时候六斤六两，于智豆只有他的一半。真仙看至瓜大脸盘子小眼无神还吐着舌头，有一种质朴的愚气，想起大智若愚大愚若智，本想叫于大愚，但是太难听了。真仙祖籍四川，四川话里瓜就是傻傻就是瓜，真仙想着瓜和愚不就一样么，单瓜还不够，得最瓜，瓜到深处就聪明了。于是叫至瓜。
至于个小的，真仙因为他的个头对他起了轻视，只随便叫个智豆吧。此后30多年真仙花在瓜上的心血也比豆多多了，差不多叫他喝干了血。
仙贞自养出一对儿子后更加看啥都无所谓了，看见好吃好穿也不惦记，看见别人发财也不羡慕，这本是家庭条件所限，早年间老师的工资也不高，别人家还都是独生子女，自个儿养了俩又如何能讲究。然而至瓜将这不讲究和无所谓原样学了去，还发扬光大，小时候不好好学习，长大了不好好挣钱。
真仙不像仙贞一辈子只教一门课。头些年他是音乐老师，学生们都喜欢上他的课。真仙一上课就自己开始弹琴摇头晃脑就像浪了郎朗摸了电门一样，课代表跟他说话他也不答应。于是学生们就开始玩！在教室聊天也行，出去打仗也可以！上课不唱歌，期末不考试，谁不喜欢这样的老师呢？
然而好日子一下子到头了，教地理的杨老师请了一个学期的病假。领导打发真仙去教初二的地理。可了不得，一个古巴真仙整整讲了三个礼拜。学生们挺高兴，家长不乐意了，音乐不用考试，地理可是要会考的！虽然期末的时候音乐老师真仙教的两个班的地理成绩并没有比其他班低许多，真仙还是不能教地理了。
真仙也没有被允许继续教音乐，领导说音乐课也不能老糊弄了！以后要到市里参加合唱比赛，要排节目，你上课啥也不教，比个屁！于是不靠谱的老师真仙开始教健康教育。这是顶糊弄人的一门课，扛一个陶瓷的假人到教室里，掀开肚子上的盖子，指一指这个是心，这个是肝，这个是肾！比起上课弹琴晃脑袋失意了不少。有一回真仙上课想起他的琴，失手把假人的心磕成了四瓣，他若无其事塞回去，没有赔。
再后来真仙还带过初一的政治课和劳技课。几乎都是还没上课就被数学老师把课要走了，他就回办公室去抽烟喝茶。再后来连课也不上，在体育器材室管篮球排球。再后来，就退休了。
总的来说真仙比仙贞不靠谱的时候多。仙贞也有不靠谱得时候，比如炒股票。但炒的也少，因为没什么钱。仙贞有一件大事办得特别靠谱，她给至瓜介绍了媳妇孙冬梅。
