近日给家里大清理，翻出不少旧日的衣服，有几件毛衣压在箱底几十年没穿了，它们就像摔跤场上被压在最底下那个，恐怕永无翻身之日了。现在自织的毛衣早已过时，但把它们扔掉却舍不得，因为一针一线藏着满满的回忆。
记得小时候东北的冬天特别冷。有一次到乡下的奶奶家，早上要起早赶车回城里，天刚蒙蒙亮我就和奶奶就从家里出来。公路两旁深深的大沟，风把雪卷成了堆，雪在沟边像雪山一样层层叠叠，整个一个冬天都不会融化。
奶奶迈着小脚，穿着一件黑色的棉袄，腰间扎着一个围裙。我也穿着妈妈给我做的小棉袄，里面没有衬衣，一边走一边捂着肚子，因为里面空空的，刮来的风嗖嗖地往肚子里钻。后来我明白了，为什么奶奶总是系着围裙，因为它的用处很多，不仅仅是怕弄脏衣服，更像一个身体的盾牌，扎在腰间能抵挡寒冷的侵袭。过去大伯冬天腰间总是捆着一根绳子，他大概也害怕在干农活的时候，风像爆竹钻天猴一样钻进他的棉袄里。
我曾经问我妈妈为什么棉袄里面不衬什么东西，妈妈说过去的人哪里有啊。冬天只有一个棉袄，且这个棉袄成年穿，棉花都失去了弹性，里面硬梆梆的，外面油渍渍。哪像现在，冬天毛衫，羽绒服、甚至貂皮之类的东西都上了身。
毛线，过去都是奢侈品，记得我刚工作的时候，每个月工资不足四十块钱，那个时候一斤毛线也是四十多块钱。凡是毛织的东西都贵的离谱，买一套毛料衣服需要两三个月的工资，妈妈为了给我攒嫁妆，花不少钱买了毛线和毛料存放在箱子里。现在想起来都是不可思议的事情。
有件毛衣是我结婚的时候妈妈给我织的。织毛衣分为平针和图案，平针比较简单，把针捅下去，然后再用手指勾一下线，一会儿就能织出一大片。而织图案就比较麻烦，各种图案就需要不同的织法，上下拧劲儿，左右并针，就能织出各式各样的麻花、大垄、镂空……
妈妈为我出嫁的毛衣织得很是用心，错了一针、落了一扣她都会拆掉，经常是织了很多才发现后面的问题，那她也都毫不含糊地从头再来。
不像其他女孩子很小就会钩钩织织，我直到工作了才学会织东西。我上手的第一件作品就是在谈恋爱期间，给小王同学织了一条围巾。
买了毛线，我就连夜开工。当时是用棒针织的。用两根粗粗的竹棒，捅来捅去，织的线也很粗，粗棒粗线织起来的围巾松松垮垮，当然它围在脖子上也是软柔柔地舒服。
织东西就像嗑瓜子一样上瘾，织了这一针，就想织下针，那晚一直折腾到半夜，一条长一米多的大围巾就诞生了。那条围巾是墨绿色的，王同学把它在脖子上缠上两道，捂得紧紧的，就是西北风带着刀子剜他脖子，也休想穿透。
一件毛衣织起来一般是舍不得拆的，当儿子生下来的时候，我就想方设法弄来点毛线，给孩子织。毛线织的衣服只能当外套穿，小孩子里面就买晴纶线，因为它直接接触皮肤不扎人。给孩子织衣服还有一个好处，就是衣服小了可以拆了再织，所以一件衣服的毛线就像退休不退岗的老太太，始终活跃在孩子的身上。
现在，商店里没有卖毛线的，恐怕也买不到手工织衣服的针。大人和孩子现在都没有穿自己织的衣服了，都被机制的羊毛衫、羊绒衫所代替。但是话又说回来了，如果真要能买到手工织的毛衣，恐怕也该价格不菲了。
时代的变迁，毛线也革命了。
