我大学语文老师是一位诗人。
他从来不按教材讲课，有时候甚至不讲课，也不是一句不讲，只是半截会毫无预警地停下来，自顾急匆匆地取出记事本和钢笔，坐到讲台一角开始奋笔疾书，大约是灵感来了，要写诗。
我当时坐在最前排，觉得这事儿很神圣，大气不敢出，甚至不敢刻意看他，唯恐目光惊扰到他。他涂涂画画一阵子，就夹起书本走了。
他经常在课堂上朗诵自己的诗作给我们听——未必是给我们听，我们都不爱听，他可能就是想朗读了，读到半截也会戛然而止，然后坐到讲台一角提笔修改起来。由于他所有的诗作都是未完稿，或者未定稿，口音又很重，我根本不记得他都读过什么，想想应该也没有公开发表过什么，毕竟都没写完或者没改好。
有一次考试，他出的考题是：文学对你人生的意义是什么？偌大一张A3的白纸，只在左上角印了一小排纤细的黑字，煞是惊艳。
我成功接受了多年的应试教育，却从来没见过这阵仗，不由得脑子里一片空白，只好不停地告诉自己：大学了嘛，大学自然跟中学不一样，大学里的考试都是这么放飞……然后平复了半天心情，才认认真真地写起答卷来。我从《少年文艺》、《故事大王》一路写到《读者》、《青年文摘》，洋洋洒洒一大篇儿，结果得了60分，班上绝大部分是这个分数，只有一个女生得了80。
那个女生有点高傲，喜欢独来独往，个别喜欢挑战的哥们儿试图追过她，都被毫不留情地打了枪。她读过很多书，包括一些我没听说过的外国作家的书。她好像喜欢上语文老师了，经常向他讨教文学问题，慢慢的就感觉只在教室里探讨不过瘾了，索性捧着本砖头厚的名著去他宿舍拜访。
我们语文老师当时约莫三十出头，单身，瘦高，不帅但也过得去，从外貌和兴趣爱好上看，俩人倒是般配。
不过，她在宿舍里呆了不足三分钟。
除了写诗，我们老师还有一个癖好就是买旧书。那时候电子商务还没开始流行，他都是去旧书摊收的，一摞一摞往宿舍里运，谁也不知道按什么标准收的。那个女生一脚踏进他的宿舍，马上就后悔了——太特么臭了。屋里除了堆积如山破败不堪的旧书，还有他的衣服鞋袜、灶具餐具，连插脚的空儿都没有。女生屏住呼吸勉强应付了几句，就匆忙逃窜，从此再也不跟他探讨文学了。
他给我们上了一年课，却不认识我们，路上偶遇，跟他打招呼，他总是会吓一跳，半张着嘴望向我们，惊愕迷惘的目光里略带着点怨恨，像是在问你们特么是谁啊就随随便便打断了我的创作思路！每次我都满怀内疚地下决心以后遇到他绝不再打扰，但尊师重教的我每次又都忍不住。
前阵子听一个留校的同学讲过他的一件事：
当时学校正在扩建，他写了很多书面材料投诉，说工地的噪音太大，严重影响了他的睡眠，必须马上停止。施工时间都是在白天，并不违规，所以没人理会他的投诉。他不肯罢休，上门去找领导谈话。
领导说，你可以夜里睡觉啊！
他愤怒了，大吼：
你他妈的不知道老子夜里要写诗吗！
大家都当笑话讲的，也不知道后续如何了。
