我第一次在书中读到了自己

读《那不勒斯四部曲》之《我的天才女友》、《新名字的故事》


图片来自HBO"我的天才女友"

埃莱娜大学毕业了,成为了全街区学历最高的人。她在23岁时就出版了一本小说,第一次让格雷科这个姓以印刷体出现。

她回到自己的街区,一方面因为生疏的方言而格格不入,一方面又为标准意大利语赋予自己的权威感而沾沾自喜。虽然在学校里,她的那不勒斯口音、书面化的日常表达,曾经让她感到渺小,但她通过一丝不苟的努力,隐藏了自己的口音,掌握了优雅自然的口语表达。她知道在自己的街区也坚持说意大利语有些清高,却也意识到自己无法再用方言表达自己。她能自然地用方言做的唯一事情,就是对公交车上的流氓们酣畅淋漓地破口大骂。这是她的意大利语所做不到的。

她一直把自己埋在文学小说里,对世界一无所知,却又渴望像那些学识渊博的青年一样激昂辩论。她对自己毫不了解的事情(戴高乐主义、法西斯、克拉莫组织、国家起源、意识形态)高谈阔论,只是迫不及待地想要被听见、被夸奖。然后她又很快为自己的这种迫不及待感到羞愧自卑,因为她很清楚,和那些博览群书、真正热心于社会的青年比起来,自己其实并没有什么思想,夸夸其谈,却一窍不通。

她觉得自己戴着那副眼镜很丑,脸上的青春痘很丑,穿着不合时宜的衣服很丑。她觉得自己的一切都是那么丑。书本变得那么无用。哪怕她读完了整个图书馆的书又怎样呢。她仿佛看到了自己的未来: 一个比别人多认了几个字、多读了几本书的妻子、母亲。她躲在舞会的角落里,既因没有人邀请自己而暗暗难过,又为这不被打扰的自由而感到惬意。她把自己藏在眼镜后面,把眼镜藏在头发后面,努力想要缩小自己庞大肥胖的身体,又渴求着别人的关注和赞赏。

图片来源同上

我读着她的文字,感觉是在读自己。她的每一个心理活动我都那样熟悉。我不需要读下一句,就知道她会想什么、做什么。我知道她为什么撒谎,为什么矛盾,为什么哭,为什么没哭。即使我们生活在不同的国家,不同的年代,说着不同的语言,拥有不同的出身。莉拉是坚定不移、光彩照人的,但埃莱娜才是我。我和她一起无声流泪,一起为自己的泪水而感到丢人,然后一起默默皱眉忍住泪水。。

我读完了前两本书,仿佛重活了一遍自己的二十年。我不敢开始读第三部,惧怕提前知道自己的未来。我又渴望开始读第三部,因为我猜,埃莱娜会继续读下去。我猜,她也会继续把自己埋在文学小说里,享受,焦虑,逃避,孤独,自责,勇敢,迷茫。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,558评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,002评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,036评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,024评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,144评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,255评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,295评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,068评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,478评论 1 305
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,789评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,965评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,649评论 4 336
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,267评论 3 318
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,982评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,223评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,800评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,847评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容